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DS 

lA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 

LIVRE DEUXIÈME. 

(suite.) 



CHAPITRE IV. 

§ I. Élat de la poésie française après la mort de Narol. - Melira 
de Saint-tielais. — § II. nanifeste d'une nouvelle école poéti~ 
que. — Illustration de la lanj^ue Rrauçaise |>ar Joachim du Bel> 
lay. — $ lil. Ronsard et son école. 

Si- 

État de la poésie française après la mort de Marot. — Mellin de ^ 

Sainl’Gelais. 

On a vu comment Marot avait été touché plutôt 
que formé par la Renaissance. Il ne répara jamais le 
manque d’études fortes (1), et il fut toujours le disci- 

(I) Il a le bon goût de s’en plaindre : 

U Eu eifect, c'estojrent de grausbestes 
U Que les régens du temps )sdix; 

NISARO. — *. * 
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pie de Jean Lemaire et de Jean Marot, son père, 
lesquels n’avaient songé qu’à perfectionner, sous le 
rapport du mètre, la langue poétique de Jean de 
Meung et de Villon. Virgile, qu‘il entendait assez bien 
pour en traduire médiocrement quelques églogues, 
ne lui donna pas l’idée d’une poésie plus sérieuse et 
plus élevée, et il ne quitta pas les traces d’Ovide dans 
l’élégie plus spirituelle que passionnée, et celles de 
Martial dans l’cpigramme. Pour le grec, dont l’étude 
a été le premier travail de la Renaissance, il n’en sut 
pas davantage que les moines , et leur article de foi : 
Grœcum est, non legilur, aurait pu être sa devise. Ses 
poésies sont un fruit de l’esprit français réduit à ses 
seules ressources, policé par le contact plutôt que 
fécondé par la pratique savante de l’antiquité, et 
ayant une sorte de maturité précoce, au delà de la- 
quelle la décrépitude commence. 

Après Marot, que la Réforme avait si mal à propos 
occupé de querelles théologiques, et dont elle avait 
gâté le génie en lui faisant traduire en vers enfantins 
les magnifiques pensées des livres saints, deux sortes 
de poètes se partagent en faveur de la cour de Henri II. 
Les uns continuent avec moins de bonheur, le badi- 
.nage élégant de Marot. Les autres renchérissent sur 
l’amour chevaleresque des romans espagnols et ita- 
liens, et sur l’amour sentimental de Pétrarque. Ces 
derniers se qualifient, celui-ci, AHnnocent égare', 



;< Jamais je n cnlre eu parailiz, 

<c S'ils lie nj'ont perdcu ma jcuucsse. 
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celui-là , d'esclave fortuné, un autre , d'humble es'ié- 
rant, un autre, de banyii de lyessc. L’amour y est tel- 
lement dégage des sens, que l’un de ces poëtes (1), 
voulant transformer en cantiques spirituels ses chan- 
sons amoureuses , n’y trouve à changer que quelques 
mots : « de sorte, dit-il, dans sa préface, que les 
a mêmes vers qui, ci-devant tournés à l’envers, eus- 
« sent pu scandaliser le ]()rocbain, l’édifient main- 
« tenant, étant contournés à leur endroit. » Au- 
cun de ces poètes n’a laissé une pièce durable. 
C’est le sort, dans notre littérature, de toute imi- 
tation, et plus particulièrement de l’imitation des 
littératures modernes. Ces poëtes avaient pris pour 
l’esprit français un tour d’esprit passager et propre à 
leur époque. 

Parmi les poëtes restés fidèles aux exemples de 
Marot, le plus illustre, Mellin de Saint-Gclais, nom 
aimable, n’est pas indigue d’une mention dans une 
histoire de la littérature française. La poésie de Jean 
de Meung, de Villon, de Marot, avait eu d’ailleurs son 
Art poétique , ouvrage en prose de Thomas Scbilet, 
qui parut en 1547, et qui n’est qu’une apologie, de 
Marot, où Sebilet a mêlé quelques préceptes excel- 
lents. 

Mellin de Sainl-Gelais, fils ou neveu d’Octavien {'î), 
évêque d’Angoulême, et poëte lui-même, avait reçu 
plus d’instruction que Marot, son ami et son mai- 



( I ) Aiilo’mu M.igc. 
i;ii iso::. 
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Ire (1). Quelques petites pièces latines, recueillies 
parmi ses œuvres poétiques , prouvent une pratique 
habituelle du latin (2). Il savait des mathématiques, 
de la philosophie, de la médecine, de l’astronomie; il 
était orateur, théologien, jurisconsulte; brefj docte 
en tous arts et sciences, comme l’était Rabelais. 11 
. avait même fait des traductions du grec. Tout ce sa- 
voir ne lui donna pas l’ambition ni peut-être l’idée de 
la haute poésie, et il se contenta de suivre les traces 
de Marot ,sur lequel il raffina. Les sonnets étaient 
arrivés en France à la suite et dans le cortège de Ca- 
therine de Médicis, femme de Henri II, laquelle avait 
mis en honneur le tour d’esprit subtil et la galanterie 
de tête qui fait le fond de ce genre. Saint-Gelais fit 
des sonnets. Saint-Gelais, ce fut Marot affadi, épuré 
par un prélat bel esprit, pour l’usage d’une cour de- 
venue bigote ; Marot, moins son enjouement naïf, mais 
ayant gardé quelque chose de la fine moquerie qui 
éclate dans ses épigrammes contre les juges, les dé- 
vots et les maris. 

(IJ II l’a, iu!<trn|>he ainsi dans one |>icce : 

Gloire et regret des potilcs de France, 

Clémeut Marot, ton ami Saint-Gelais, etc. 

Ailleurs il le loue de 

sa seine immortelle. 

Qui les viens passe et les nouveaux esprits. 

(2) Ia: distique suivant, à l'occasion du siège de Hels, queChar- 
Ics-Quiiil fut forcé de lever, n’csl pas eependant d'une excellente 
latinité ; lu jeu de mots qui en fait le fond en est très-spirituel : 

U Hic igitur stuiti meta est statuenda laboris; 

« Nomen et hoc ^^etas omen habere pu lai n 
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Aumônier, dès 1525, du Dauphin qui fut depuis 
Henri II, Saint-Gelais ne se mêla point dans les que- 
relles de religion. Il n’y fait allusion qu’en un seul 
endroit , dans un dizain , où il se prononce pour la 
doctrine orthodoxe du mérite des œuvres. 

< l.a foi sans asavre esl morte cl endormie. « 



Ainsi, il resta bon catholique. Il ne prit de la Réforme 
que ce que la cour de Henri II en toléra ; quelques 
insinuations contre Rome , et les épigrammes , per- 
mises à tous, contre les moines. Yoici, dans un dou- 
zain, un abrégé de l’histoire de Rome universelle, tel 
qu’aurait pu le tracer un protestant (1) : 

<c Rome jadis la (erre snbjojrua, 

« Pais si lienrease en la mer nasif^na, 

« Que du grand monde et d'une cité close 
« On vit la force esire la même chose. 

• l.e ciel sembloit esire exempt de leurs mains ; 
s Et lontcfois les bons pères romains, 
a Pour servir Dieu que mieux connottre ils surent, 

« Y prirent siège, cl les chefs en reçurent; 

« Or, maintenant, leurs riches successeurs, 

« Pour estrecneorplusamples |>ossesseurs, 

« El leurs acquêts ang^sles imiter, 

K Ont pris enfer et y vont habiter. 

Les moines ne sont pas mieux traités que Rome : 

Il vint raiilrc jour un cafard 
Pour presclicr en notre paroisse, 

(1) En effet, un écrivain protestant, fiuchanan, en fil pour srs 
coreligionnaires une traduction en distiques latins. 

KISARD.— S. 9 
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El je lai dyt : « Frire Frippart, 
Qui voua fait icy venir? Eil-ee 
Pour drcMer Time pëcherease. 

Ou chercher la brebis errante ? 
— Non, dit' il, la brebis je laisse, 
Pour avoir la laine de rente. > 



Saint'Gelais hérita de Marot l’emploi de poêle de 
la cour. 11 fil des vers pour toutes les fêtes. Les sujets 
de ces poésies sont, outre ces circonstances solennelles, 
des imitations, soit de Pétrarque, soit des imitateurs 
de Pétrarque, des traits d’esprit de société, reproduits 
et quelquefois délayés en quatre, six, dix, onze ou 
douze vers ; quelques pensées amoureuses , avec ce 
tour de galanterie propre à notre nation. C’est moins 
encore; c’est une paire de gants, un miroir, des 
Heures, un psautier, une poudre de toilette, un luth, 
une belette apprivoisée. On attachait ces pièces aux 
pattes de petits oiseaux qu’on faisait voler parmi les 
dames. Ovide, l’Anthologie, Pétrarque, Jean Second, 
fournissent le reste. « Le tout, comme dit Duverdier, 
« bien troussé et fait d’une grande dextérité d’esprit, 
a ressentant entièrement cette forme de composer 
« ancienne, remplie de toute naïveté et gaillardise. » 
Dans répigramme, Saint-Gelais n’a pas dégénéré de 
Marot. 11 dit à un poëte qui se plaint qu’il ne l’ait pas 
loué : 



Tu te plains, ami, grandement. 
Qu'en mes vers j'ay luué Clément, 
El que je n’ay rien dit de toi : 
Comment veux-tu que je m'amuse 
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A louer ni (oi, ni U muse 7 
Tu le fais ceiil fois mieux que moi. 

Saint-Gelais n’avait pris aucun souci de réunir ses 
poésies, dont le recueil ne parut qu’après sa mort(l). 
C’est sans doute lorsqu’on vint le tenter d’en donner 
une édition complète, qu’effrayé de cet éclat, il fit 
ces vers, en manière de préface, pour celte édition 
qu’il ne devait pas voir : 

Si jViissc 080 penser qu'en ce lemps-ci 
De tant d'esprils illiisires éclairci. 

On eût daigné recueillir et écrire 
Des tristes plaints de Tanioureuz souci. 

Que je faisois pour implorer merci 
De cclle-là dont je n'eus que niartirc : 

J'eusse tâché de plus près à les dire 
D'un Myle tel, qu'aucun les eût pu lire 
En patience et pcnl-élre en plaisir. 

Mais mon toormenl ne me donna loisir 
De lever l'oeil à un si haut désir ; 

Cherchant pitié, non louange à nies cris. 

Et qui d'ainonr se sentira saisir, 

Connoitra bien que je voulus choisir 
Vie pour moi cl non pour mes écrits. 

Singulier temps que celui où l’on voit un homme 
d’église dire du mal de Rome et s’excuser des négli- 
gences de ses poésies par la violence de ses tourments 
amoureux! Ces vers donnent d’ailleurs une idée 
aimable du caractère de Saint-Gclais. On l’y voit mo- 
deste, et sans prétention comme poëte ; les vers qui 
suivent et qu’il adresse à Diane, sa nièce, sa fille seloa. 



(1) Il mourut en IS58, un an avant Henri U. 
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Duverdier, le font voir sans ambition, comme homme 
de cour : 

J’*y eu (i pea mon eaprit ajiié 

D'ambilion et coriosité 

Qn’en ne m'a ven ne ^ère« tracasser, 

Ne gaère entendre à renies amasser .. 
niais je me suis d'un chemin contenté 
Plein et non liant, el bien peu fréquenté ; 

Laissant monter aucuns qui de mon temps 
A plus de biens se trouvent mécontents. 

Ces biens icy, où tous sont si taschans. 

Viennent sans règle aux lions et aux méchans. 

Un sot en peut et un sage homme avoir ; 

Un ignorant et un de bon savoir ; 

Ainsi qu'il plaît au sort les départir. 

Et je vondrois pour heureux me sentir 
Qu'il pl6l i Dieu, d'ob les vrais biens procèdent. 

M'en octroyer de ceux que ne possèdent 
Nuis vicieux, ny ne sont dispensés 
A ccBurs malins, ni cerveaux insensés. 

Et sans lesquels d'hommes ii'avonsque l’ombre. 

Ce passage égale les meilleurs de Marot, et la fin 
est d’un ton auquel Marot ne se serait peut-être pas 
élevé. C’est un doux fruit de la vieillesse de Saint-Ge- 
lais. Cet éloge des biens de l’esprit est déjà de la haute 
poésie : la ilenaissance et la Réforme ont passé par là. 

Dans cette même pièce, Saint-Gelais fait un re- 
proche à Dieu de ne s’être pas donné à gouverner, au 
lieu d’un monde de fous, un monde de sages. Puis il 
prie les anges de lui inspiser un peu de leur esprit, 
afin, dit-il, 

.... qu'è vue ouverte, 

Je puÎMc avoir vérité découverte. 
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Poar faire entendre i tons le moins ans miens 
I<a düTérence et des mana et des biens ; 

Et comme ils sont l'autre et l'un déguisés. 

Pour imposer même aux plnsadsisés, 

Car ce savoir sans autre art et étude 
Est le chemin de la béatitude. 



Voilà, si je ne me trompe, la première fois que la 
philosophie chrétienne, qui bégaye dans les poésies 
de Marguerite de Valois, et qui ne s’y peut dégager 
des obscurités de la théologie , s’exprime dans un 
langage clair , frappant et durable. C’est un pas de 
l’esprit français dans la poésie; et Saint-Gelais n’est 
pas un vain nom , puisque ce pas est marqué dans 
son recueil. 

Tel était, depuis la mort de Marot, l’état de la 
poésie française. 

La Renaissance avait donné un certain poli aux 
poètes les plus instruits , à peu près comme une civi- 
lisation exotique polit on étranger qui garde au fond 
sa barbarie. C’était un vernis de délicatesse sur des 
idées communes et quelquefois grossières. Cette 
poésie était d’ailleurs fort goûtée à la cour de Henri II. 
C’étaient l’image de ses mœurs et l’expression de son 
tour d’esprit. On chantait les vers de Saint-Gelais en 
s’accompagnant du luth; et on ne voyait dans la 
poésie que la langue de la galanterie et de cet esprit 
de société qui fait de la critique des travers d’autrui 
un lien entre ceux qui croient ne les avoir pas ou qui 
en ont d’autres. C’est une destinée bien humble ; aussi 

ne suis-je pas surpris qu’à l’époque même de la fa- 

2 . 
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veur de cette poésie, il se préparât sourdement une 
réaction qui , au prix de quelques excès, devait pro- 
tester contre cet affadissement du vieil esprit français, 
ayant perdu sa naïveté dans son commerce avec les 
raffinements de l’Italie, toujours attaché au présent, 
et songeant bien plus à acquérir de l’adresse sur un 
instrument borné et qui manquait d’âme, qu’à en in- 
venter un nouveau. 

Dans le temps donc que Saint-Gelais , créature 
gentille, comme l’appelle Marot, aiguisait quelques 
douzaine à la manière italienne , ou chantait ses vers 
sur des airs qu’il avait composés lui-méme (1), de 
jeunes esprits se formaient dans les écoles restaurées 
par la Renaissance, et retrouvaient l’idéal de la poésie 
dans les grands poctes de l’antiquité. L’érudition qui 
avait inspiré Rabelais, qui avait donné à Calvin son 
invincible méthode, après avoir renouvelé la langue 
de la prose, allait renouveler la langue de la poésie. 
Ces jeunes gens, épris d’Homère et de Virgile, nés 
eux-mémes avec le don des vers, avaient rêvé pour 
leur pays , appelé pour la première fois par eux du 
beau mot latin patria, une poésie égale à celle de 
ces pères de toute poésie. Au sortir de leurs fortes 
études, rencontrant ce que leur outrecuidance juvé- 
nile qualiGa tout d’abord d’épiceries de l’école Marot, 
ils levèrent l’étendard de la révolte contre la poésie 
en faveur à la cour, et vinrent secouer, dans sa douce 

(1] Il û(ail, dit Lacroix do Maine, poclc et musicien vocal et 
insinimcnial. 
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oisiveté de premier poêle, Saint-Gelais , lequel sa- 
vourait Donchalamment, et sans presque le faire voir 
dans ses vers, ces biens de l’esprit dont la possession 
enthousiasmait la nouvelle école. Il se défendit d’a- 
bord avec tout le crédit que lui donnait l’ancienneté 
de la faveur, dans une cour d’ailleurs fort peu sa- 
vante ; et Ronsard , qui se plaint d’en être méprisé 
devant les rois, avoue la peur qu’il avait de la tenaille 
de Mellin. 



§ II. 



Manifcsle d'one nouvelle école poétique. — V Hlustratitm de la 
langue française, par Joachim du Bellay. 



Celui qui leva l’étendard de la révolte était un 
jeune homme de vingt-cinq ans , Joachim du Bellay, 
de celte illustre et docte famille dont un. des mem- 
bres, Guillaume de Langey , avait été l’ami et le pro- 
tecteur de Rabelais. « Illustre, généreuse et héroïque 
« âme, dit Rabelais, parlant de sa mort , tout parfait 
« et nécessaire chevalier à la gloire et protection de 
« la France, que les deux répétoient comme à eux 
« dù par propriété naturelle. » L’amour des lettres 
et les talents se transmettaient alors du père au fils , 
comme un héritage, le plus souvent augmenté et 
amélioré par le fils. Ainsi , les du Bellay , ainsi les 
Estienne ; ainsi les Marot et les Saint-Gelais. 

L’Illustration de la langue française, par Joachim 
du Bellay, fut le manifeste de la nouvelle école. Il 
parut cinq ans après la mort de Marot, et deux ans 
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après l’Àrt poétique de Sebilet. C’était une véritable 
déclaration de guerre. Ceux qui y souscrivirent 
furent appelés la Brigade. Une fois maîtres du ter- 
rain, la victoire leur montant au cerveau , la brigade 
se mit de ses propres mains au ciel , et s’appela la 
Pléiade. 

Toutes les tendances de l’esprit français, tous les 
progrès que la poésie avait encore à faire, sont expri- 
més dans ce manifeste , excellent écrit où malgré une 
certaine exagération de jeunesse, quelques contradic- 
tions, un défaut d’ordre, la langue est ferme, le tour 
vif et naturel, les expressions durables suscitées par 
les bonnes raisons. Le plan n’en est pas marqué ; et 
ce que Calvin a insinué de Luther est vrai surtout de 
du Bellay, lequel procède par une ardeur impétueuse 
plutôt que par gravité judiciaire. Mais la pensée est 
complète, et tout ce qu’il y avait à dire, est dit, hors 
de son lieu ou en son lieu. 

Du Bellay y confond dans une proscription com- 
mune et ceux qui , par dédain de la langue vulgaire, 
écrivaient en latin, et ceux qui écrivaient en français, 
sans études grecques ni latines, les cicéroniens et les 
poètes à la mode. Il combat les cicéroniens par 
Cicéron lui-même, lequel avait défendu le latin contre 
ceux qui le dédaignaient pour le grec, quoiqu’il ne 
fût pas plus suspect d’estimer médiocrement la lan- / 
gue grecque, que du Bellay, défendant le français, 
n’était suspect de n’estimer pas assez les langues an- 
ciennes. Pour les poêles , il disait des chevaleresques 
ou romanesques : « O combien je désire voir sécher 
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« ces Printemps, châlierces Petites jeunesses, T&hal\ve 
« ces Coups d’essay, larir ces Fontaines! Combien je 
« souhaite que ces Dépourveus, ces Humbles espé~ 
a rans, ces Banniz de lyesse, ces Esclaves, ces Tra- 
« verseurs soyent renvoyés à la Table ronde, et ces 
« belles petites devises aux Gentilshommes et Damoy- 
« selles d’où on les a empruntées ! » Les poètes de 
l’école de Marot,le maître compris, ne sont pas trai- 
tés plus doucement. « Laisse-moi, s’écrie-t-il, toutes 
a ces vieilles poésies françoises aux jeux floraux de 
« Thoulouze et au pays de Rouen : comme rondeaux, 

« ballades, virelais, chants royaux, chansons et aultres 
« épisseries qui corrompent le goût de notre langue 
a et ne servent sinon à porter témoignage de notre 
« ignorance. » 

Du Bellay propose de remplacer tous ces vieux 
genres par des genres nouveaux. 11 ne fait pas même 
grâce à l’épltre, qu’il ne trouve pas assez noble, à 
cause de Marot , qui y avait excellé. 11 conseille aux 
poètes de son école de se retirer au bagage avec les 
pages et les laquais, aux cours des princes «où vos 
« beaux et mignons écritz , leur dit-il , non de plus 
« de longue durée que votre vie, seront reçus, admi- 
« rés et adorés. » 

« J’ay toujours estimé, ajoute-t-il, notre poésie 
« françoise estre capable de quelque plus haut et 
« meilleur style , que celui dont nous nous sommes 
« si longuement contentés... » Que la France, long- 
temps stérile, « soit grosse enfin d’un poète dont le 
« luth face taire ces enrouées cornemuses , non aul- 
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« tremeni que grenouilles, quand on jè(e une pierre 
« dans leur marais. » 

Quel sera le caractère de la poésie , telle que du 
Bellay l’imagine et la désire pour la France? Il l’in- 
dique avec une justesse admirable. « Sachez, lecteur, 
« dit-il , que celui sera véritablement le poëte que 
« je cherche en notre langue , qui me fera indigner, 
« apayser, éjouyr, douloir, aymer, hayr, admirer, 
« estonner : bref qui tiendra la bride de mes affec- 
(( tions, me tournant çà et là à son plaisir. » C’est 
l’image même de la haute poésie , et le portrait de 
nos grands poètes. 

Du Bellay a dit ce qu’il fallait laisser et où il fal- 
lait tendre; il a rompu avec le passé et il a ouvert 
une voie nouvelle. Il restait à indiquer les moyens. 
Où le poëte futur devra-t-il chercher le secret de 
cette poésie du cœur et de la raison ? et qui donnera 
à la langue vulgaire des formes qui égalent ces gran- 
des pensées? L’étude et l’imitation des anciens. 
« Sans l’imitation des Gréez et des Romains, dit-il, 
« nous ne pouvons donner à notre langue l’excel- 
« lence et lumière des aultres plus fameuses. « Et 
ailleurs : « Il est une forme de poésie beaucoup plus 
« exquise, laquelle il fauldroit chercher en ces vieux 
« Créez et Latins , non point ès auteurs françois ; 
« pour ce qu’en ceux-cy on ne sçauroit prendre la 
« chair, les oz , les nerfz et le sang. » Et ailleurs : 
« Ly donques et rcly premièrement, ô poëte futur, 
« feuillette de main nocturne et journclle les exem- 
a plaires grecs cl latins, n Mais dans quelle mesure 



Digitized by Google 



DE LA LITTÉBATOBE FBANÇAISE. 10 

le poêle devra-t-il imiter les anciens? Une préface 
des Poésies de du Bellay en donne l’indication qui 
manque dans le manifeste. L’imitation, utile, féconde, 
ou ne peut trop louer du Bellay de l’avoir définie , 
c’est, dans la peinture de la vie humaine , et dans 
l’expression des vérités générales , de se rencontrer 
avec les anciens qui y ont excellé. L’imitation n’est 
pas seulement légitime, elle est nécessaire. Les pa- 
roles de du Bellay sont du plus grand prix : « Si 
« deux peintres, dit-il , s’efforcent de représenter au 
« naturel quelque vif portrait, il est impossible qu’ils 
« ne se rencontrent pas en mêmes traits et linéa- 
« ments, ayant même exemplaire devant les yeux.» 
Rien de plus élévé et de plus juste; mais il y faut 
une cmidition : c’est que les deux peintres soient 
supérieurs. Quand Racine imite Sophocle , c’est qu’il 
a été impossible qu’ayant le même exemplaire sous 
les yeux , les deux grands peintres ne se rencontras- 
sent. Mais un peintre médiocre ne peut être que le 
plagiaire d’un peintre de génie. Que j’aime à voir 
dans des écrits qui ont trois siècles , la tradition des 
grands principes littéraires exposée en termes si vifs 
par des esprits neufs à la découverte et à la posses- 
sion de la vérité 1 

On s’attendrait à trouver, parmi tant d’idées heu- 
reuses , quelques principes de goût sur la manière 
dont l’imitation pouvait enrichir, et, selon l’expres- 
sion de du Bellay , amplifier notre langue. Mais ce 
point particulier demandait une délicatesse de cri- 
tique au-dessus de son temps. C’était beaucoup d’avoir 
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défendu la langue vulgaire contre ceux qui l’esti- 
maient trop basse pour leurs conceptions, et contre 
ceux qui la tenaient abaissée au niveau de leur esprit; 
c’était beaucoup d’avoir prescrit l’imitation des litté- 
ratures grecque et latine , et déterminé le caractère 
de cette imitation. Le mérite en est si grand, qu’il ne 
saurait être diminué par les erreurs que du Bellay 
mêle à CCS vues, et notamment par le conseil d’imiter 
les modernes. Sur ce point, il est excessif : il ne pou- 
vait souffrir que la France restât en arrière de per- 
scmne, et, où les Grecs et les Latins ne suffisaient pas, 
il voulait que les Italiens et les Espagnols y sup- 
pléassent. 

C’est une doctrine mauvaise, et qu’il importe de 
combattre, du plus loin qu’elle parait dans la critique 
française. On imite impunément les anciens, parce 
qu’à la distance où ils sont de nous, c’est par la raison 
seulement, et sur le terrain des vérités générales, 
que nous commerçons avec eux. L’imagination et le 
caprice par lesquels nous nous attacherions à ce qui 
n’aurait été chez eux qu’un tour d’esprit passager, 
une exagération , une mode , n’ont aucune part dans 
ce commerce. En effet, la partie des littératures an- 
ciennes qui a ce caractère, et qui est ou particulière 
à certaines époques, ou exclusivement locale, tant 
d’obscurités historiques ou de philologie nous la dé- 
robent , que loin que nous y soyons attirés par l’ima- 
gination , c’est ordinairement la pâture de l’érudition 
la plus froide et la plus patiente. 11 n’y a donc pas de 
danger que nous imitions ce que nous ne sommes pas 
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même sûrs d’entendre. Nous ne pouvons imiter des 
anciens que les vérités générales, qu’on n’imite pas, 
mais que chaque grande nation exprime à son tour 
dans la langue de son pays. 

11 n’en est pas ainsi des auteurs étrangers qui sont 
tout près de nous, qui nous touchent, qui sont présents 
parmi nous. L’imitation en sera toujours dangereuse, 
parce que, tout au contraire de l’imitation des 
anciens, c’est par l’imagination et le caprice que 
nous désirons de ressembler aux auteurs étrangers. 
Car qu’est-ce qui nous fait nous tourner vers eux , 
sinon le bruit qu’ils font et l’admiration qu’ils excitent 
dans leur pays? Et comme ce sont moins les vérités 
générales qui, de leur vivant, font la fortune meme 
des meilleurs, que le tour d’esprit du moment, qu’une 
disposition de leur époque qu’ils ont flattée ou subie 
à leur insu, le moindre risque que nous courions, en 
les imitant, c’est de nous donner des défauts exoti- 
ques. Combien cette réflexion n’est-elle pas vraie des 
étrangers contemporains, puisqu’elle est vraie de ceux 
qui sont morts même depuis longtemps? Car, pour ces 
derniers, par quoi les apprécions-nous, si ce n’est par 
l’opinion de leurs nationaux, qui n’en estiment guère 
que les qualités indigènes et comme le cachet local ? 
De sorte que nous imiterions de ces auteurs les seules 
choses qui ne conviennent pas au goût de notre pays. 

L’imitation des littératures étrangères ne réussit à 
aucune nation. En France, elle est mortelle à l’écri- 
vain. Je ne dis rien de trop fort. On ne songe pas 
assez qu’à la fortune de l’écrit est attaché le repos de 

■MSARD.— 2. 3 
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l’écrivain, et que, dans la carrière des letlres, les 
revers de fortune sont plus douloureux que dans toute 
autre. Voilà pourquoi il est du devoir de la critique 
de rappeler à quelles conditions on obtient les succès 
durables, à quels risques on recherche les succès d’un 
moment. Voilà pourquoi elle doit dire que nulle part 
l’imitation des littératures étrangères n’a moins de 
chances qu’en France, qui l’a pourtant soufferte à 
certaines époques ; mais pour combien peu de temps, 
et dans quelle stérilité du génie national ! Tout y ré- 
pugne. 

Henri Estienne avait une vue plus juste , quand , 
peu d’années après du Bellay, il attaquait l’imitation 
de la littérature italienne. Il est vrai qu’en retour il 
voulait nous faire plus Grecs que Français. Dans son 
enthousiasme pour la langue grecque, il y voyait 
toutes sortes de conformités imaginaires avec la 
nôtre. Au milieu de ces excès si intéressants par l’ar- 
deur même qui les suscitait, l’esprit français s’éprou- 
vait tour à tour à toutes ces imitations où l’invitaient 
les doctes et les poètes populaires , et il se formait en 
silence par le sentiment naïf des différences et des 
analogies. 

Outre ces grandes idées sur les nouvelles destinées 
de la poésie et de la langue, le manifeste de du Bellay 
remettait en honneur le travail , où Buffon a vu le 
secret du génie. « Qui désire vivre en mémoire de la 
« postérité, dit-il, doit comme mort en soy-même 
« suer et trembler maintes fois; et, autant que nos 
« poètes courtisans boivent , mangent et dorment à 
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« leur aise, endurer de faim, de soif et de longues 
« vigiles. » Du Bellay ne veut ni paresseux ni esprits 
médiocres dans son Parnasse. Il a une si haute idée de 
la poésie, qu’il va jusqu’à demander l’institution d’une 
sorte de juge des vers, d’un Quintilius Yarus, investi 
de la censure publique, et qui ne délivrerait le droit 
d’imprimer qu’au poêle o qui auroit enduré sa lime. » 
L’enthousiasme le plus naïf éclate dans l’exhorta- 
tion que du Bellay adresse en finissant aux poètes et 
aux doctes de la Brigade. « Là donc, François, s’écrie- 
« t-il, marchez courageusement vers celte superhe 
« cité romaine, eide ses dépouilles ornez vos temples 
« et vos autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce 
« fier Manlie et ce traître Camille, qui, sous ombre 
« de bonne foi , vous surprirent tous nus , comptant 
« la rançon du Capitole. Donnez en celte Grèce men- 
« teresse, et y semez encore un coup la fameuse na- 
« lion des Gallo-Grecs. Pillez-moi sans conscience 
« les sacrés trésors de ce temple delphique, ainsi que 
« vous avez fait autrefois. » 

Le cri de guerre poussé par du Bellay fut entendu, 
et rien en effet ne ressemble plus à un pillage que 
cette première imitation tumultueuse de l’antiquité. 
Chaque poëte se jeta sur une partie de ce noble hé- 
ritage et s’affubla de quelque dépouille de Rome ou 
d’Athènes. On eût dit des barbares, vainqueurs d’une 
nation civilisée, qui adaptaient à leur grossier vête- 
ment de guerre quelque lambeau du brillant costume 
des vaincus. Le plus notable des nouveaux poètes est 
aussi le plus marqué de celte bigarrure; c’est Ron- 
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sard, dont la renommée et la chute sont Tun des plus 
grands enseignements de l’histoire des lettres fran- 
çaises. 

* 

Du Bellay avait voulu joindre le précepte à l’exem- 
ple. Il fit suivre son manifeste d’une satire contre la 
poésie à la mode, qu’il intitula le Poete courlisan. Il 
y avait deux nouveautés dans cette satire : le titre 
même de satire, qui se voyait pour la première 
fois en tête d’un ouvrage en vers français, et la 
substitution au petit vers si populaire depuis Jean 
de Meung, de l’alexandrin, que les poëtes avaient 
négligé comme trop solennel pour leur badinage. 
11 y avait en outre ce que ne donnent pas les théo- 
ries, de la verve et de l’esprit. Les autres poëmes 
de du Bellay ne tinrent pas les promesses de son 
manifeste. Dans V Olive, où il compare toutes les 
beautés de sa maîtresse à celle de la nature, Charles 
Fontaine, l’un des poëtes attaqués dans l’Jllustralion, 
notait sans trop exagérer, cinquante fois, en quatre 
feuilles de papier, ciel et deux, armées et ranges, 
oiseaux et eaux, fonlaines vives et leurs rives, bois et 
abois, et tout un vain travail de la mémoire, répétant 
sans cesse les mêmes mots, à la place de l’inspiration 
qui les renouvelle et les varie à l’infini. Les Regrets, 
espèce de Tnstes composés à Rome durant le séjour 
que du Bellay y fit avec le cardinal son parent, ont 
paru ennuyeux même à l’historien ingénieux et peut- 
être prévenu de la poésie de ce temps (1). On pour- 



(I) Sainte- Bciivc, Histoire delà poésie française au svi^ siècle. 
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mit extraire quelques beaux vers des Anliquités de 
Rome, sorte de chant dans lequel la vue des ruines 
fait faire au poêle un retour sur lui-même. Aucune 
de ces pièces n’est digne de ce poëte futur qu’appe- 
lait le vœu de du llellay ; aucune ne réalise les pres- 
criptions du manifeste, et ce sont quelques pages en 
prose, les premières où la critique littéraire ait été 
éloquente, qui donnent à ce poêle, appelé par ses 
contemporains l’Ovide français, une place durable 
dans l’histoire de notre littérature. 

§ m. 

Ronsard et la pléiade. 

Ronsard, qui Is (Marot) suivit, par une antre méthode, 
Réglant tout, brouilla tout, Gt un art h sa mode, 

Et toutefois longtemps eut un Uenreux destin. 

Mais sa muse, en français parlant grec et latin. 

Vit, dans Tige suivant, par un retour grotesque. 

Tomber de ses grands mots le faste pédantesque. 

Ce passage de l’Art poétique caractérise admira- 
blement Ronsard, sa fortune singulière et sa chute. 
Boileau a prononcé. Il ne reste plus qu’à donner les 
motifs de ce jugement, avec un peu de sympathie 
permise à l’historien , mais qui eût été inutile et im- 
, prudente dans un poème qui traçait les lois de la 
poésie française, en présence de ce qu’on appelait 
alors la queue de Ronsard. Tout ce qui suit cette cita- * 
tion et termine le court et frappant résumé que fait 
Boileau des commencements et des progrès de notre 

poésie, est marqué de la même force de jugement et 

3 . 
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d’expression. L’histoire de la poésie française jusqu’à 
Malherbe, ne peut être que le commentaire du texte 
consacré. 

11 faut apprécier les causes de la grandeur de Ron- 
sard avant d’en venir aux causes de sa décadence. 
Les mois ne sont pas trop forts pour caractériser 
cette sorte de royauté intellectuelle , qui lui permit 
de dire à tous les poëtes de son temps, sans être 
ridicule : 

Vous èlcs met sujets, et je suit «olre roi I 

On sait de quelle admiration fut entouré Ronsard. 
Son siècle lui fit, comme à tous les grands hommes, 
des fastes héroïques ; il lui donna des rois pour ancê- 
tres ou pour alliés; il le fit parent, au dix-septième 
degré, d’Élisabeth d’Angleterre : par malheur, à ce 
degré on n’hérite plus. On lui constitua un marquisat 
dans le pays de Thrace, vulgairement appelé Bulga- 
rie; on estima que la bataille de Pavie, qui fut perdue 
le jour même où Ronsard vint au monde, avait été 
compensée par la naissance d’un si grand poëte. Dans 
un poëme allégorique que Bertaut fit à l’occasion 
de sa mort, la France, étant allée se plaindre à Jupi- 
ter du malheur de Pavie, le dieu qui dînait chez 
Thélis, sous un roc, près de Toulon, la console par 
ces mots : 

Cependant pour montrer qa'ici>baii je n'cnvoiu 
Nulle pure douleur ni nulle pure joie. 

Sache que ce même an qui maintenant écrit 
D'un encre si sanglant son nom en ton esprit, 
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Ce même an qai te semble k bon droit déplorable. 

Te sera quelque jour doucement mémorable. 

D'autant que, dans le sein du terroir vendêniois. 

Avant que par le ciel se soient tournés sept mois, 

Un enfant te naîtra, dont la plume latine 
Égalera ta gloire â la gloire divine... 

Je ne souflai jamais, au vent de mon haleine. 

Tant de divinité dedans une âmeJiumaine. 

Ronsard, comme les grands poêles de l’antiquité, 
eut un berceau mystérieux. En le portant au bap- 
tême, la porteuse le laissa choir; mais la fortune de 
la France voulut que ce fût sur des fleurs. Une belle 
demoiselle lui versa sur la tête de l’eau de rose , mê- 
lée de jus d’herbes odariférentes, symbole évident 
de sa douce et savoureuse poésie. Ronsard, dès sa 
jeunesse, était devenu sourd : on ne cherchait qu’un 
prétexte pour le mettre au niveau d’Homère ; cette 
surdité y servit ; il n’y eut entre Homère et Ronsard 
qu’une différence d’infirmité. « Bienheureux sourd , 
« s’écrie le cardinal du Perron (1) , qui a donné des 
« oreilles aux Français pour entendre les oracles et 
« les mystères de la poésie I Bienheureux échange de 
« l’ouïe corporelle à l’ouïe spirituelle l Bienheureux 
« échange du bruit et (Ju tumulte populaire à l’in- 
« telligence de la musique et de l’harmonie des 
« cieux, et à la connaissance des accords et des com- 
« positions de l’àme 1 C’est ce grand Ronsard qui a le 
« premier chassé la surdité spirituelle des hommes 
« de sa nation... » Du Bellay, qui, dans sa vieillesse. 



(I) UraisoD funèbre de Pierre de Ronsar^. 
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était devenu sourd, s’en félicitait comme d’un trait de 
de ressemblance avec Ronsard. 

L’enthousiasme qu’inspira ce poëte lui survécut, au 
moins jusqu’à l’arrivée de Malherbe. Il avait eu pour 
admirateurs pendant sa vie, tous les bons esprits du 
xvi« siècle, Scaliger, Turnèbe, Muret, de Thou et 
d’autres. « L’illustrc'Ronsard, dit Pasquier, dans ses 
a Recherches^ a porté la poésie française à sa perfec- 
« tion, ou jamais elle n’y parviendra. » Montaigne, 
d’un sens si juste, ne le trouve guère éloigné de la 
perfection ancienne , « aux parties en quoy il ex- 
celle (1). » Exemple éclatant de l’illusion où sont tou- 
jours les contemporains, fussent -ils des esprits 
excellents, sur le mérite d’un auteur 1 Qui croirait que 
c’est du même poëte que le grand Àrnauld a pu dire 
au xvii* siècle, sans que ce jugement parût trop sé- 
vère : « C’est un déshonneur à notre nation d’avoir 
« estimé les pitoyables poésies de Ronsard (2)? » 
Pourquoi tant de mépris , sinon parce que l’admira- 
tion avait été excessive ? Mais qui pouvait alors n’être 
pas épris de tant de séduisantes nouveautés? 

Jean Dorât, un des poëtes de la pléiade, qui donna 
les premières leçons de grec à Ronsard, nous a laissé 
un travail intéressant sur l’ardeur qu’y montrait son 
élève. 11 couchait dans la même chambre que Lazare 
de Raïf, lequel ne s’adonnait pas d’un moindre désir 
à leur commune étude. «Ronsard, dit Dorât, qui avoit 



(1) Ës»ais,1iv. III, clia|i. xvii. 
(*i) l.cUrv à M. Pcrraull. 
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« élé nourri jeune à la cour, accoutumé à veiller 
(( tard, continuoit à l’étude jui^qu’à deux ou trois 
a heures après minuit, et, se couchant, réveilloit 
« Baïf, qui se le voit et prenoit la chandelle, et ne 
<( laissoit refroidir la place. » Il demeura sept ans 
avec Dorât, « en cette contention d’honneur, » dit 
son biographe, René Binet. « Il avoit lu, ajoute-t-il, 
(( les auteurs grecs et latins avec un tel mesnage, 
« qu’il ne se pouvoit présenter subjet dont il n’eût 
« remarqué quelque excellent trait des anciens. » 
, C’est ainsi que se préparait Ronsard, dans le temps 
même que, selon son expression dédaigneuse, « Glé- 
« ment Marot se travailloit à son Psautier. » 

On comprend et on est près d’excuser le mépris 
que ces fortes études lui durent donner pour les 
poètes contemporains (1), et pour Marot lui-même, 
quoiqu’il l’ait appelé « la seule lumière en ses ans de 
<( la vulgaire poésie. » « L’imitation des nostres, 
dit-il dans la préface de la première édition de ses 
Odes, m’est tant odieuse , d’autant que la langue 
« est encores en son enfance, que pour ceste raison 
« je me suis eslongné d’eux, prenant stile à part, 
« sens à part, œuvre à part, ne désirant avoir rien de 
« commun avec une si monstrueuse erreur. » Il 
attaque les rimeurs et principalement les courtisans, 
« qui n’admirent qu’un petit sonnet pétrarquisé ou 

(IJ Vuici cc qu'il eu dit entre antres clioscs : 

.... Nos raallieureui poètes 
Qui Touloient|cuinnia pourceaux 
Souiller le clair des ruisseaux. (Ode xii.J 
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« quelque mignardise d’amour qui continue toujours 
« en son propos. » Ce n’est pas « pour telle vermine 
« de gens ignoramment envieuse » qu’il publie ses 
vers. 

Du Bellay avait donné les préceptes, Ronsard donna 
les exemples. C’était là ce lulh qui devait faire taire 
les enrouées cornemuses, ce poëte futur auquel s’a- 
dresse du Bellay, et dont peut-être il avait dit tout bas 
le nom à Ronsard. Celui-ci fit des odes sur le patron 
d’Horace et de Pindare. Par lui la poésie française 
s’essaya pour la première fois dans le genre lyrique ; 
par lui fut créé le beau nom d’ode, dont Boileau ne se 
savait sans doute pas redevable à Ronsard. 

Après l’ode, il ressuscita le poëme épique. A côté 
de lui , et par son impulsion , Baïf et Jodelle s’es- 
sayaient dans la tragédie et dans la comédie. 11 n’y 
avait pas de genre si haut chez les anciens dont l’école 
de Ronsard ne voulût doter notre poésie. 

En même temps le chef de la Pléiade développait 
dans d’ingénieuses théories les principes de VUlustra- 
iion. Du Bellay s’était borné à demander « une forme 
de poésie plus exquise. » Ronsard , après avoir osé 
nommer les genres, en donnait la poétique. Il eut une 
noble ambition pour la langue française, « qu’il vou- 
« loit pousser, disait-il, dans les pays étrangers, » et 
il enseigna divers moyens pour l’enrichir. 

C’est ainsi qu’il régla tout, selon la vive expression 
de Boileau ; mais cette règle confondait des choses qui 
s’excluent; et voilà pourquoi, en réglant tout, il 
brouilla tout. Ronsard avait pris au mot le conseil que 
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donnait du Bellay aux Français, d’orner leurs temples 
des dépouilles de Rome et d’Athènes. L’imitation des 
anciens dans Ronsard, c’est, en effet, une véritable 
prise d’assaut du Capitole, un nouveau pillage de 
Delphes par les Gaulois. Loin de s’en cacher, il n’est 
chose dont il ne se loue plus souvent et avec plus de 
complaisance. Il dit à son luth : 

Pour le monter de cordes et d’un fût. 

Voire d'un son qui naturel lefûl. 

Je pillai Thèbe et saccageai la Fouille, 

T'enrichissant de leur belle dépouille (1). 

Au reste, le droit à cet égard paraissait si clair, que 
parmi ses critiques , quelques-uns trouvaient qu’il y 
avait mis trop de scrupule, et lui reprochaient de pré- 
férer trop souvent ses conceptions à celles des anciens. 
Il eut à se défendre de l’accusation d’originalité comme 
d’une injure. 

Je leur fais réponse, au contraire, 

Comme l'ayant bien sçu portraire 
Dessus le moule des plus vieux, 

Et comme cil qui ne s'égare 
Des vers repliés de Pindare, 

Inconnus de mes envieux (2). 

Il est si Grec et si Latin, qu’à tous ceux qui ne 
savent que le français, il déclare que l’entrée de ses 
vers leur est fermée : 

Les François qui mes vers liront. 

S'ils ne sont et Grecs et Romains, 

(I) Ode XXII, liv. I*''. 

(1) Odes, liv. V. 
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Au lieu de ce livre ils n'auront 
Qu'un pesant faix entre les mains (1). 

Aux yeux de ses contemporains, la grossièreté 
même de ces imitations était son plus beau trait. Telle 
était la superstition pour les anciens, qu’il suffisait, 
pour que des vers fussent trouvés beaux , qu’il y pa- 
rût quelque lambeau de leurs dépouilles. Telle était 
l’ardeur des recherches, qu’on n’estimait que la poésie 
où il y avait quelque docte obscurité à pénétrer. Ri- 
chelet(l), louant Ronsard a d’avoir esté l’essaim et 
« toute la nichée des plus belles fleurs de l’antiquité, » 
en flattant son poëte h l’endroit le plus sensible, ne 
disait que ce que tous les contemporains en avaient 
pensé. Quelle nouveauté charmante , en effet, après 
les froides allégories de Jean de Meung, que cet 
Olympe grec et ses dieux si aimables I Le plaisir était 
d’autant plus vif qu’il était interdit à la foule, et ré- 
servé, comme un prix, au plus docte. L’admiration 
pour Ronsard était une note de grand savoir. Ne le 
lisait pas qui voulait. Peu s’en fallut que Ronsard 
n’eût, de son vivant, la gloire de Dante après sa mort, 
et qu’il ne vit des chaires instituées pour interpréter 
ses poésies. Du moins en fit-on , dans le particulier , 
sur tous les points de la France, des gloses qui for- 
maient le sujet le plus général des conversations du 
temps. Les dames se les faisaient traduire par leur 
savant familier. 



|1) Eli lélc des pocsivs en l'Iionnciir de Cliarlcs I\. 
(2) Ëdilciir des OEiivrcs de lluiisai'il. 
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L’imitation des anciens, dans Ronsard et son école, 
n’est le plus souvent qu’une traduction si éprise de son 
original, qu’où la langue de la traduction fait défaut, 
elle se borne à donner aux mots de l’original une ter- 
minaison française. De là cette muse « en français 
« • 

parlant grec et latin, » dont se moque Boileau. Ron- 
sard imitait les anciens en les traduisant , et les tra- 
duisait en les francisant. Où il est imitateur, ce n’est 
pas ce peintre de du Bellay qui , en face d’un exem- 
plaire déjà représenté par un autre, rencontre les 
mêmes linéaments; c’est un copiste qui reproduit un 
portrait déjà fait, à quelques ajustements près, par 
lesquels il pense se l’approprier. Tantôt il enferme 
entre un début et une fin traduite d’Horace, de Pin- 
dare, de Callimaqueou d’Anacréon, quelques pensées 
qui lui sont propres; tantôt c’est le corps qui appar- 
tient aux modèles, la tête et les pieds sont de l’imita- 
teur. 11 me semble voir le monstre d’Horace. Ce qui 
est propre à Ronsard dans ses odes , est le plus sou- 
vent ou dans le goût des poètes qu’il traitait de « pour- 
« ccaux souillant le clair des ruisseaux, » ou imité 
du pétrarchisme, auquel il payait tribut tout en pro- 
testant, parce que la mode était plus forte que sa ré- 
pugnance, et qu’il n’avait ni assez de génie pour avoir 
un naturel à lui, ni assez d’indépendance pour n’être 
pas courtisan. Qu’on s’imagine un mélange de subti- 
lités italiennes et de ce que du Bellay appelait fort 
justement mignardises françaises, cousues à des idées 
grecques ou latines, dont le traducteur rendait enfan- 
tine la mâle simplicité ou la grandeur emphatique ; 

NISARD.— 2. A 
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qu’on s’imagine le badinage de Marot, s’enveloppant 
des vers replie’s de Pindare, et afTectant les fureurs de 
la lyre (1); telle est l’ode, dans Ronsard. 

Tout le monde ne fut pas dupe de cette étrange 
confusion. Quand le premier livre des Amours parut, 
il y eut de vives critiques. Saint-Gelais ne manqua 
pas de faire des risées devant le roi ou dans les com- 
pagnies. On blâmait Ronsard 

D'a]>parallre trup haut au «impie populaire. 

C’est le fasle pédantesque de Boileau. Qui donc le 
jugeait déjà comme devait faire la postérité? C’étaient 
des émules, peut-être des envieux, que la prévention 
pouvait aveugler. Nouvelle preuve que , dans l’im- 
puissance où nous sommes d’échapper à l’illusion sur 
les choses et les hommes de notre temps, les envieux 
en savent plus sur le mérite réel des auteurs contem- 
porains que leurs admirateurs les plus sincères. C’est 
par l’imagination que nous admirons les contempo- 
rains, et de là nos illusions; c’est par le jugement, 
quelle que soit la prévention qui le sollicite, que nous 
les critiquons, et de là cette sorte d’infaillibilité de la 
critique. La passion même excite la sagacité, et pen- 
dant que les admirateurs s’exagèrent les beaux côtés, 
les ennemis voient les défauts d’un oeil d’autant plus 
sûr qu’il est plus intéressé. 



(1) Ronsard dit à du Bellay, liv. I<r, ode zi : 

. • • • Mcroe fureur nous affecte, 
Disciples tous deux d*une ^ole 
Ou Tou forcène doncêmenU 
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Ronsard eut peur de ces attaques. Il descendit du 
trépied de Delphes; il cessa de pindariser (1) ; il 
daigna aimer moins haut. Le sujet de son premier 
recueil était Cassandre, une grande dame de la cour 
qui, disait-on, se faisait expliquer par des érudits les 
galanteries de Ronsard. Il adressa le second livre à 
une personne d’un rang plus modeste et d’un nom 
moins savant , à Marie. Mais là même il ne fut pas 
tellement accessible , qu’Antoine de Muret et Reray 
Belleau , ses glossateurs et ses amis , n’eussent à ini- 
tier par des notes les lecteurs à bon nombre de ses 
mystères. 

C’est surtout dans ce que Ronsard imagina pour 
enrichir et ennoblir la langue que se fait voir celte 
confusion qui est le propre de son école. Comme il 
avait pris aux poëtes grecs et latins l’ordonnance de 
leurs pièces , leur forme , leur dessin , figurant des 
odes pindariques ou anacréon tiques, coupant la Fran- 
ciade sur le patron de l’Énéide, il voulut calquer 
notre langue sur les langues anciennes, et particu- 
lièrement sur la langue grecque. 

(I) Le mol estilc lui, et pour »e louer : 

Si, dès nioD enrancc, 

Le premier de France, 

J‘ai pindarisé, 

De belle entreprise 
Heureusement prise 
Je me rois prisé. 

Rabelais, clans un passage où il avait Ronsard en vue, tourne le 
luul au sens ironique : « Ce guallaiit cuydc ainsi pinJariter. • 
Lit. Il, ch. vi. 
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Prenant en outre les patois de l’anciencc France 
pour des dialectes, il conseilla d’y faire des emprunts 
des mots les plus signiGcatifs, « sans se soucier, 
« disail-il, si les vocables sont gascons, poitevins, 
« normands, manceaux, lyonnais, ou d’autres pays, 
« pourvu qu’ils signifient ce que l’on veut dire (1). » 
Et toutefois, par une contradiction honorable, il 
reconnaissait le principe de l’unité du langage : 
« Aujourd’huy, disait-il , pour ce que notre France 
« n’obéist qu’à un seul roy, nous sommes contraints, 
« si nous voulons parvenir à quelque honneur , de 
« parler son langage (2). » Ronsard ne suivit pas 
cette vue qui était juste. Son savoir trompait son 
bon sens. 

La même illusion lui fit prescrire l’emploi de mots 
composés , à la manière de la langue grecque , et ce 
qu’il appelait le provignemenl des vieux mots. Il vou- 
lait qu’on fît de verve, verver, vervemcnl; de pays, 
payser; d’eau, eauer; de feu, fouer, fouemenl; et 
a mille autres tels vocables, dit-il, qui ne voyent en- 
« core la lumière , faute d’un hardy et bienheureux 
« entrepreneur (3). » Sa théorie du provignement des 
vieux mots est ingénieuse : « Tu ne dédaigneras, dit- 
«il, les vieux mots françois, d’autant que je les 
« estime toujours en vigueur, quoy qu’on die, jus- 
« qu’à ce qu’ils aient fait renaître en leur place, 
« comme une vieille souche, un rejeton : et lors tu te 

(1) Abrégé de CArt poétique. 

(2) Ibid. 

(3) Ibid. 
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« serviras du rejeton et non de la souche , laquelle 
« fait aller toute substance à son petit enfant pour le 
« faire croître et finablement établir en son lieu (1). » 
On sait jusqu’où il imita la hardiesse de la langue 
grecque dans la formation des mots composés. Bac- 
chus, cuisse-né, nourri t-vigne , aime-pampre-enfant^ 
et beaucoup d’autres , sont les folies de ce système. 
£t pourtant il croyait y mettre du scrupule, et re- 
grettait de ne pouvoir oser plus : 

Ahl que jesiiiü marri que la muse françoisc 
Pic peut dire ces mois comme fail la grégeoise : 

Oeijmore, dtspotme, otigochronien I 
Crrles, je les dirois du sang vatérieii (2). 

Pour enrichir la langue poétique , ce n’était pas 
assez des emprunts faits à tous les patois que Ronsard 
appelle des dialectes, ni des mots composés, ni des 
vieux mots rajeunis, ni des mots grecs ou latins fran- 
cisés; il conseilla d’en aller chercher jusque dans la 
boutique des artisans. « Tu pratiqueras bien souvent, 
« dit-il , les artisans de tous métiers, comme de ma- 
« rine, de vénerie, fauconnerie, et principalement 
« les artisans du feu, orfèvres, fondeurs, mareschaux, 
« minerailliers; et de là tireras maintes belles com- 
« paraisons avec les noms propres des métiers (3). » 
D’après son biographe, René Binet, Ronsard avait 
fait ce qu’il enseignait, « ne dédaignant, dit-il, d’aller 

( I ) Abrégé de l'art poétique. 

(2) Epitaplie de Fratiç'iis I". 

(li) Abrégé de C Art poétique. 
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« aux boutiques des artisans, et pratiquer toutes sor- 
« tes de mesliers pour apprendre leurs termes (1). » 

La nouvelle école était engagée d’honneur à prou- 
ver aux ciccroniens et aux Italiens que la langue 
française égalait le latin et l’italien , et pourvu qu’elle 
pût opposer l’épaisseur du vocabulaire français à tous 
les autres vocabulaires, peu importait d’où lui vins- 
sent ses richesses. Lisez Estienne Pasquier, s’échauf- 
fant à prouver l’égalité du français dans les langues 
anciennes. De quoi loue-t-il les nouveaux poctes? De 
certains défis descriptifs qu’ils ont engagés avec les 
poètes anciens, et où ils n’ont été, à son avis, infé- 
rieurs ni pour l’abondance des détails ni pour la ri- 
chesse des mots. Défendre théoriquement la précel- 
lence de la langue française contre les Italiens, comme 
fit Henri Estienne, ou contre les cicéroniens que 
Rabelais appelle les lalinisans, c’était la thèse de tous 
les érudits; la prouver par des exemples, ce fut l’am- 
bition de Ronsard et de son école. 

Tous ces moyens d’enrichir la langue sont maté- 
riels. Il s’agit de multiplier les mots ; tout ce qui peut 
en grossir le vocabulaire est de bon aloi. C’est aussi 
par des moyens matériels que Ronsard veut l’ennoblir. 
Pour lui, la noblesse du langage consiste dans le choix 
des termes empruntés soit à la profession des armes, 
soit à certains exercices et amusements, comme la 
chasse et le jeu , qui étaient le privilège des classes 
nobles. Il se fait illusion quand, pour donner des 

(I) Vie de Pierre de Rousiird. 
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exemples du style noble, il oppose à ces deux vers, 
qu’il méprise avec raison , comme étant du style bas , 

Madame, en bonne foi. je tou* donne mon cœnr; 

N'usez envers moi, s'il vous (ilall, de rig-ueur... 

ceux-ci , qu’il donne pour un modèle de la noblesse 
du langage : 

Son harnois il endosse, et, furieux aux armes, 

Porfendil |iar le fer un scadron de gendarmes. 

11 n’y a de noblesse dans l’un ni dans l’autre exem- 
ple : mais c’est la faute des idées et non des mots. Le 
second parait à Ronsard le type du langage noble , à 
cause des belles et magnifiques paroles : harnois, en- 
dosse. Mais que la forme des armes vienne à changer, 
voilà les mots hors de service, comme les vieilles 
armures. Ronsard confondait la noblesse du langage 
avec le langage des nobles. 

Enfin , c’est encore par des moyens matériels qu’il 
pensait rendre harmonieuse cette langue que les ci- 
céroniens et les Italiens trouvaient barbare. L’harmo- 
nie consiste pour lui dans le son des lettres. 11 prescrit 
qu’on y prenne garde, et, dans l’alphabet, il recom- 
mande les R, qui sont, dit-il, « les vrayes lettres 
« héroïques, et font une grande sonnerie et batterie 
« aux vers (1). » 

Toutes ces prescriptions sont puériles, mais on ne 
peut nier que le principe n’en fût excellent. En dési- 

(I) Préface (le la Fraiiciadc. 
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raiit que la langue poétique fût riche, noble, harmo- 
nieuse, Konsard avait le sentiment exact, non-seule- 
ment de ses besoins actuels, mais de ses futures 
beautés. Seulement il demandait aux mots ce que les 
choses seules peuvent donner. Il ne vit pas que les 
langues ne s’enrichissent que par les pensées ; que le 
secret de la noblesse du langage est tout entier dans 
la hauteur modérée et égale des pensées ; que l’har- 
monie est moins une musique qui flatte l’oreille, que 
l’efîet général d’un langage qui réunit toutes les 
conditions de propriété, de noblesse, de clarté. Le 
rapport intime qui, dans notre langue, lie entre elles 
la prose et la langue poétique, lui échappa; et, venu 
après Rabelais et Calvin, il ne prit pas dans leurs 
beaux endroits l’exemple de tirer sa langue de sa 
raison et de sa sensibilité, plutôt que de sa mémoire. 
De là ce langage si singulier, amalgame de langues 
savantes et de patois provinciaux, bariolé d’ilalicn, 
de grec et de latin , de mots savants et de mots de 
boutique; vrai péle-mèle d’audace et d’impuissance, 
de stérilité et de facilité formidable , d’inexpérience 
et de raffinement, de paresse et de labeur, qui a donné 
à Ronsard une sorte d’immortalité ridicule. 

C’est à bâtir ce monstrueux édifice, qui devait 
crouler après lui, que Ronsard passa une assez longue 
vie, au milieu de la faveur universelle, richement 
doté, sauf la difficulté de toucher ses rentes dans ces 
temps de guerres civiles; aimé des princes, qui com- 
paraient leur couronne à la sienne ; qualifié de pro- 
dige de la nature et de miroir de l’art; admiré par 
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Montaigne et consulté par le Tasse , qui lui lut les 
premiers chants de la Jérusalem délivrée ;respeclé, 
dans ses vers , par les protestants qui l’attaquaient 
dans ses mœurs, et remercié ofliciellement par le 
pape, pour s’ètre donné la peine de leur répondre; 
pour comble de fortune, mourant avant que Mal- 
herbe, qui avait alors trente ans, eût songé à être 
poëte. On dit pourtant qu’il eut, vers la fin de sa 
vie , quelques doutes sur la solidité de sa gloire. 
Exemple unique d’une faveur si universelle et si 
constante, pensa-l-il donc que la gloire qui doit durer 
ne s’acquiert pas si facilement, ou se jugea-t-il plus 
sévèrement que ses contemporains ? Ces doutes se- 
raient à sa louange, et c’est ce qui m’y fait croire; 
car, quoique rien n’annonoàt encore le retour qui 
allait suivre cette fortune, et que Malherbe n’eût pas 
encore taillé la plume qui devait biffer tout son re- 
cueil, Ronsard avait prouvé par plus d’une pièce, et 
par quelques écrits en prose , qu’il avait assez de 
talent pour n’étre pas toujours content de lui. 

Mais ce n’est qu’une conjecture; rien au contraire 
n’est plus vrai que le reproche d’orgueil qu’on fait à 
Ronsard et à son école, ni plus mérité que l’épithète 
de poète orgueilleux que lui a infligée Boileau. Je 
reconnaîtrais là la marque de la médiocrité. Le poëte 
de génie, celui qui a le don de voir d’une vue claire 
et d’exprimer en termes durables la vérité, se voit 
lui-raéme tout d’abord et tel qu’il est; et, soit qu’il 
s’approuve ou se blâme, il ne tire que de lui-même 
l’opinion qu’il a de ses ouvrages. C’est parce qu’il ne 
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peut point s’exclure de son amour pour la vérité , 
qu’il lui arrive de s’estimer à son prix, et en compa- 
raison du reste des hommes ; mais combien ne se 
trouve-l-il pas petit en présence de son idéal I 11 ne 
dépend pas du jugement populaire et il ne lui vient 
pas du dehors des fumées qui l’enivrent. Le poète 
médiocre se mesure à sa vogue ; il en croit les louanges 
qu’il reçoit et qui sont d’autant plus excessives qu’il 
est moins au-dessus de la foule qui l’applaudit. Ainsi 
Ronsard ne parait le plus souvent se connaître que 
par l’opinion qu’avaient de lui ses contemporains, et 
ne se juger que par le bruit qu’il faisait. 

Aucun poète ne s’est plus admiré, parce qu’aucun 
de son vivant n’eut plus d’admirateurs. Ses poésies 
en offrent des exemples qui passent tout ce qu’on 
sait de plus extravagant, en fait de complaisance pour 
soi-méme. Ici, il se vante d’avoir imité Pindare, et 
de n’étre pas pour cela tombé dans la mer, malgré 
la menace d’Horace, beaucoup moins hardi que lui, 
remarque-t-il , parce qu’il était de moins bonne 
souche : 



Par une chute subite 
Encor je ii'ay fait nommer 
Ou nom de Ronsard la mer, 

Bien que Pindare j’imite. 

Horace, harpeur latin. 

Étant fils d’un libertin, 

Basse et lente avoit l'audace ; 

Non plus moy, de franche race (I). 



(1) Odes, liv. O', ii, â Joachim du Bellay. 
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Là, dans une ode à Calliope, il reconnaît qu’elle l’avait 
prédestiné pour la gloire de la poésie : 

Certainement, avant que né je fusse, 

Pour te chanter tu ni'avots ordonné : 

Le ciel voulut que cette gloire j'eusse. 

Être ton chantre avant qued'élre né (I). 

Ailleurs, s’adressant à son luth, il lui fait hommage 
de sa renommée : 

Par toy je play, et par loy je suis lu ; 

C'est toy qui fais que Ronsard soit élu 
Harpeur françois, et quand on le rencontre. 

Qu'avec le doigt par la rue on le montre. 

Si je play donc, si je say contenter. 

Si mon renom la t' rance veut chanter, 

Et si du front des étoiles je passe. 

Certes, mon luth, cela vient de ta grâce (2). 

L’immortalité, pour le chef de la Pléiade, ce n’est 
pas l’espoir timide et obscur de la récompense après 
le labeur, ni un transport extraordinaire , un jour 
que la muse a été plus favorable (3) ; c’est une assu- 
rance habituelle et comme une foi sans vivacité, parce 
qu’elle est sans défaillances : 

Les vers qu'il m'a plu de dire 
Sur les langues de ma lyre 
Vivront, et, supérieurs 

(1) Liv. 11, 2, à Calliope. 

(2) Liv. I, 17, à son luth. 

(3) Comme le non omnis inortar d'Horace. 
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Du temps, on les verra lire 
Des hommes |Kisléricurs. 

Sus donc. Renommée, charg'e 
Dessus ton épaule large... (I). 



Tel fut Ronsard. Il eut , comme Rabelais, Tivressc 
de la Renaissance. Il prit l’enthousiasme du savoir 
pour le feu poétique , et l’imitation passionnée pour 
l’inspiration. Mais, moins heureux que Rabelais qui, 
de temps en temps, secouant les liens de l’érudition 
et se rendant libre de sa mémoire où étaient entassées 
et où fermentaient tant de langues et de sciences 
diverses, fait voir des images parfaites de l’esprit 
français cultivé par l’antiquité, Ronsard ne s’égara 
point d’un pas, comme il s’en vante , des vers repliés 
de Pindare ; il ne sut pas marcher seul , et dans tout 
cet amas de vers où brillent de vives étincelles, il n’y 
a pas une seule pièce d’un style franc et libre, où la 
poésie française puisse reconnaître son point de per- 
fection. 

Toutefois, Ronsard a laissé une trace dans l’histoire 
de cette poésie, et par ses qualités , ainsi que par le 
caractère particulier de ses fautes, il vit comme objet 
d’étude. D’ailleurs, Boileau l’a nommé dans un ou- 
vrage où les noms sont en si petit nombre; il a per- 
sonnifié en lui une période de l’histoire de notre 
poésie. Ronsard a donc droit à une place dans un 
livre où l’on n’a voulu s’occuper que des ouvrages et 
des noms durables. Voici à quels titres : 

(I) l.iv III, 32. 
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J’y comprends d’abord cette passion même pour 
l’antiquité, dont Ronsard a été victime, mais dont les 
exemples ont été si utiles à l’esprit français. Les vers 
de Ronsard, si fort admirés, et ses préceptes, si obéis, 
attirèrent les esprits à ces études si fécondes, où nous 
devions prendre le goût d’ouvrages plus parfaits que 
les siens ; et cet enthousiasme, même mal exprimé, 
pour ce qui a fait depuis lors le fond de notre éduca- 
tion intellectuelle , a de la vie. N’oublions pas que 
Ronsard s’est le premier essayé dans l’ode; qu’il y 
fut le prédécesseur de Malherbe, qui perfectionna ce 
qu’il avait inventé; qu’il eut la gloire d’indiquer le 
genre où devait se marquer la régénération de la 
poésie française. Ce fut certes une belle entreprise , 
que de se séparer si fièrement du badinage de Marot, 
et de porter tout à coup la poésie à une hauteur où, 
s’il ne lui fut pas donné de la soutenir , il eut du 
moins l’honneur de la lancer. Des hommes du plus 
grand savoir, un cardinal Duperron, fort bon écrivain 
lui-même dans les matières de théologie, le louaient 
mort « d’avoir annoncé et exposé aux hommes de sa 
« nation les mystères de la poésie ; d’avoir fait parler 
« le premier la muse en français, et le premier 
« étendu la gloire de nos paroles et les limites de 
« notre langue (1). » Otez la double exagération de 
l’oraison funèbre , et de l’éloge dans la bouche d’un 
contemporain , c’est avoir au moins du bonheur que 
de donner celle idée à sa nation , et de la laisser en 

(I) Orai&on Tunèbre de Pierre de Ronsard. 

NI8ARD.— 2. 
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mourant pleine de cette estime et de cette ambition 
pour sa langue (1). 

Pourquoi les érudits connaissent-ils seuls quelques 
poésies légères , spirituelles , délicates , d’un tour 
moins naïf que celles de Marot, mais plus élégant et , 
si j’ose le dire , plus distingué ? C’est que presque 
aucune n’est originale , et que la langue et les idées 
de Ronsard, même aux meilleurs endroits, n’égalent 
pas ce qu’il imite. D’autres imperfections empêchent 
qu’on ne lise certaines pièces d’un genre élevé qui 
appartiennent plus à Ronsard, et que lui ont inspirées 
les événements de son temps. Ces imperfections ne 
sont pas compensées par un petit nombre de vers 
comme ceux-ci (2) : 

Vous ne ressemblez pas à nos premiers docteurs. 

Qui, sans craindre la mort ni les perséciileiirs. 

De leur bon (|ré s’offroient rreiix-mûmcs aux supplices 
Sans envoyer pour eux je ne sais quels novices... 

Mais niontrez-inoi quelqu'un qui ail changé de vie 
Après avoir suivi voire belle folie. 

J'en voy i|ui ont cbaiigc de coulcui' el de teini. 

Hideux en barbe longue cl en visage feini, 

QuisonI, plus que devanl, Irisles, mornes cl pâles. 

Comme Oreste agité de fureurs iiifcrnales ; 

Mais je n'en ai point vu qni suicnl, d'audacieux, 

Plus buiiible.s devenus, plus doux ni gracieux; 

(1) M. de Sainte-Beuve, dans son Histoire Je la poésie au xri* siè- 
cle, a parlé en détail, cl avec beaucoup d'inlérêl, des pcrfeclionne- 
nienl.s maléricls que Ronsard a opérés dans la lanque poétique. 
C'esI à ce poêle qu'on doit nolamnient la succession régulière des 
rimes masculines cl féminines. 

(2) Il s’adresse aux protestants. 
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De paillards, continents ; de iiienicurs, véritables; 
D’elTroiitcz, ver{fO(jiieurs ; de cruels, charitables; 
De larrons, auinosniers ; el pas un n'a eliangé 
Le vice dont il fut auparavant chargé. 



Ces vers sont beaux; le sens en est plein , l’expres- 
sion en est forte et nombreuse. J’en pourrais citer 
d’autres et de la même pièce qui les égalent. Mais 
malgré la précoce beauté de ces grands traits de phi- 
losophie chrétienne, qui sont la part de la Réforme 
dans Ronsard , et quoiqu’il y ait en beaucoup d’en- 
droits de son recueil de l’imagination , du feu , de la 
fécondité, quelque invention de style, ce poëte équi- 
voque, placé entre les petites perfections de la poésie 
familière de Marot et la haute poésie de Malherbe, ne 
sera jamais un auteur qu’on fréquente, mais une 
influence qu’il sera toujours juste d’apprécier et utile 
d’étudier. 
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§ J. Eiplicalion du jiig’emctit de noilcaa sur Dcsporles et Bcriaiit. 
— Caractère dea poéales de Desporles. — § II. Dcrtaiit. — 
S III. Malherbe. — Caractère général de sa réforDic. — § IV. Dé- 
taila biographiques. — Du caractère et du tour d'esprit de 
Malherbe. — § V. Détail des changements opérés par ce poêle 
dans l'art d’écrire en vers. — § VI. t^erfeclionnement de la lan- 
gue et de la versification. — ^ VII. Des exemples donnés par 
Malherbe à l'appui de sa discipline. 

S». 

Explication du jugement de Boileau sur Dcsporles et Berlaut. — 
Caractère des poésies de Dcsporles. 

Boileau conlinue ainsi à tracer la suite de l’histoire 
de la poésie ; 

Ce poêle orgueilleux (I), trébuché de si haut, 

Beiidil plus retenus Desporles et Berlaut. 

Ce bref jugement sur Desportes et Berlaut n’est pas 
moins exact que le portrait de Ronsard ; et là encore 

(1) Ronsard. 
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rhistoire de la poésie ne doit être qa’un commentaire 
de Boileau. 

En quoi Desporles et Bcrtaut ont-ils été plus retenus 
que Ronsard , leur maître commun ? 

Ils l’ont été dans le choix des genres auxquels iis 
se sont sagement bornés et par la langue qu’ils ont 
modérée et épurée. D’une part , ils ont eu peur du 
vol de leur maître, et ils ne l’ont pas suivi dans l’ode, 
n’étant pas aussi assurés que lui d’échapper au sort 
dont Horace a menacé les émules du Pindare thcbain ; 
d’autre part, dans cet entassement de mots tirés de 
tant de sources diverses, ils ont fait un choix. Plus 
retenus quant aux sujets, ils l’ont été dans leur style. 
Le détail où je vais entrer sur chacun d’eux fera 
voir en quoi cette retenue a été utile à la langue 
poétique. 

Mais n’est-ce pas sortir du plan de cette histoire 
que d’y donner place à des noms si évidemment 
secondaires? 11 faut aller au-devant de cette remar- 
que. Boileau ne m’en eût pas fait un devoir, en men- 
tionnant ces deux poêles avec éloge dans ce résumé 
des traditions de notre poésie , que la vérité eût 
réclamé pour eux. 11 y a une sorte de création dans 
cette sagesse même qui tint en bride Desportes et 
Bertaut, et qui les fil résister à la tentation d’imiter 
Dubartas, quoique celui-ci ne se fût pas mal trouvé 
pendant un temps d’avoir poussé jusqu’à l’extrava- 
gance l’imitation de Ronsard. Ils ont marqué, si 
même ils ne l’ont pas provoqué , un retour de goût 
dans le public français; ils ont rendu plus facile lu 

s. 
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lâche de Malherbe, qui devait apprendre d’eux à faire 
mieux qu’eux. De même que dans l’histoire politique 
il y a des hommes de second ordre , sans lesquels 
certaines choses nécessaires, et qui subsistent, pou- 
vaient ou ne pas s’accomplir sitôt, ou ne pas s’accom- 
plir du tout ; de même, dans l’histoire de la littérature» 
il y a tels écrivains qui, pour n’avoir pas eu les dons 
du génie, ont néanmoins senti les premiers, à certaines 
époques, le progrès qui se préparait, et ont en quel- 
que sorte dégrossi le public pour les hommes de 
génie. Ainsi , dans les premiers temps de notre langue, 
les chroniqueurs rhétoriciens; ainsi les deux disciples 
de Ronsard. L’histoire politique ne doit omettre que 
ceux qui ont reçu les événements sans les compren- 
dre, et qui ont ignoré et leur temps et eux-mêmes ; 
et l’histoire de la littérature n’est fermée qu’aux 
écrivains qui n’ont fait que suivre et qui ont porté la 
livrée soit d’un homme supérieur, soit de quelque 
mode littéraire aussi passagère qu’une mode d’habit. 

Ronsard avait donné des exemples et dans la haute 
poésie et dans la menue poésie en faveur à la cour. 
Près de sept cents sonnets (1), outre un bon nombre 
de petites pièces galantes, prouvent qu’il subissait 
d’assez bonne grâce la mode italienne. Desportes , 
plus âgé de huit ans que Rertaul (2), suivit l’exemple 



(1) C'osI <lc In inodi'ralio'i en coin)>nruisoii dex deux ou Iruiiî 
raille que lit un poêle du Icnips, lu VirMuneau, sieur d’Ofayel, un 
de CCS liotunies à In suite des modes lilléraires, et qui les exan^èrenl 
jusqu’à la fureur. 

(2) Il était UC à Chartres en 1K4G, cl Bortaul à Caen, en 1SS2. 
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(le Ronsard dans la poésie de cour, ou plutôt, remon- 
tant jusqu’à Mellin de Saint-Gelais , il en imita le 
tour d’esprit , et il en eut l’aimable caractère et la 
fortune. Mais il perfectionna l’art de Saint-Gelais 
avec les doctrines et sous rinfluence de la poésie 
savante de Ronsard. 

Un poëte des premières années du xvii® siècle , 
Desyveteaux (1), lequel avait été à la fois témoin du 
retour du goût qui se marque en Desportes et en 
Bertaut, et de la réforme opérée par Malherbe, parle 
ainsi de Desportes , comparé aux poêles de l’école de 
Ronsard (2) : 

I.oixqiiu <iii |itus haut ciel les Muses descendues 
N'avoient qiiVn peu d'espril leurs flammes épandues, 

De leurs chastes amours les premiers inspirés 
Ouvrirenl des trésors de la France admirés : 

Mais l ien n'étant jamais parfait de sa naissance, 

Ils ne purent trouver parmi tant d'ignorance 
Ce qu'avecque plus d'art les autres uni cherché, 

Voyant par les premiers le terrain défriché. 

Quand du si peu de mots la France avoil Tusage, 

G'étuil être savant que d'avoir du langage : 

Bien ne se peut former et polir à la fois ; 

Il faut beaucoup de mots pour en faire le choix. 

Ces esprits emportoient la gloire tout entière. 

Si toujours la façon eût suivi la matière. 

Mais souvent à leurs vers défailloit la beauté 
Comme aux corps qui n'ont rien qu'une lourde santé. 



(1) Ne près de Falaise, venu à Paris vers la fin du règne de 
Henri IV, précepteur du duc de Vendôme, puis du Dauphin qui fut 
J.oiiis XIII, renvoyé de la cour en IGl I, mort en 164U. 

(2) Élégie en télé d'une édition des OEuvres de Despui tes, 161 L. 
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De tant d’eiprifa confus Desportes nous déijage 
Et la France lui d»it la règle du langage. 



Ce jugement est exact, sauf l’exagération de la 
louange, que n’évite jamais nn admirateur contem- 
porain, et qui comparera plus loin les poésies de 
Desporles à la Voie lactée. Desyvelcaux exprime ce 
qu’avait senti le public qui s’occupait de poésie. Après 
Ronsard, qui avait dù remuer bemicmp de motSy 
Desportes vint faire un choix, dégager la langue poé- 
tique de cet entassement de toutes les langues, donner 
des règles enfln , sinon la règle même du langage , 
comme Desyveteaux l’en loue. 

Un peu par timidité , à la suite des imprudences 
de Ronsard , un peu par goût , il se contenta d’être 
plus correct et plus raffiné dans l’expression des sen- 
timents de l’amour. On pourrait croire que ce progrès 
qui se remarque dans son recueil n’est qu’extérieur, 
s’il était possible que le langage se perfectionnât sans 
que les idées fussent plus claires, plus exactes et plus 
délicates. 

Quant au fond même et au cadre de ses poésies , 
Desportes suit fîdèlement Ronsard. Celui-ci avait 
adressé son premier livre d’^wours à Cassandre, et 
le second à Marie ; dans Desportes il y eut aussi un 
premier livre d’ Amours pour Diane, et un second 
pour Hippolyte. La nouveauté , ce fut d’en avoir fait 
un troisième pour Cléonice, suivi d’un quatrième 
pour diverses beautés qu’il ne nomme pas. Le recueil 
adressé à Diane est plein des tourments qu’il a éprou- 
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vés au service de celte dame ; c’est, dit- il naïvement : 

Ceat le papier journal des maux que j'ai souflerU. 

Diane lui fait éprouver tous les maux de la jalousie. 

Il est jaloux de Veau qtii lui lave les mains; de son 
sommeil, qui lui clôt la paupière; du vent, qui se 
joue dans ses beaux cheveux, et prend des privautés 
dont il ne peut se trouver content. Il est jaloux de la 
couleur des vêtements de tous ceux qu’il rencontre. 
S’ils sont habillés de noir, c’est signe que Diane leur 
a donné quelque sujet de tristesse; d’incarnat, c’est 
aveu de souffrance ; de vert ou de bleu, c’est marque 
d’espérance ou de jalousie. 

i.c bleu, c'est jalousie, et la mer en est peinte. 

Après quatre ans d’un service si rude, dit-il. 

Que la peine en tout autre en eût ôlé l'envie... 

Voyant scs passions si mal récompensées, 

il se guérit. Mais à peine a-t-il retrouvé la raison , 
qu’il la perd de nouveau à la vue d’Hippolyle. 

... Ainsi qu'un flanil>eau qu’on ne fait que d'éteindre. 

Si le feu s'en approche est aussilûl repris ; 

Dans mon cœur chaud ciicnr, un brasier s'est épris. 

Voyant votre bel œil qui lescieux peut contraindre... 

Les secondes amours de Desportes sont , comme le%^ 
premières, fort mal récompensées et finissent par une 
absence. Celle Hippolyte qui le voit d’un œil sec brû- 
ler sans espoir, c’est Néron contemplant froidement 
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rinccndie de Rome. Lui-même se qualifie d’ Aigle des 
amoureux. Pourquoi? Parce que, comme l’aigle, qui 
regarde fixement le soleil, il a pu regarder fixement 
les yeux d’Hippolyte. 

Desporles n’est pas plus favorisé dans les Amours 
de Cléonice, dont le dcnoùmentest le même; ni dans 
les Amours diverses, où, parmi d’innombrables vers 
sur les tourments du désir, il ne s’en voit aucun sur, 
les douceurs de l’amour partagé. Voici le début de ce 
dernier recueil : 

Après avoir passé laiil frélraiifjcs traverses, 

Après avoir servi taiiltie beautés diverses, 

Avoir tant conibaltu, travaillé, supporté. 

Sous lacliarjfe «l’Amour, le guerrier iiuloiiipté. 

Je peusois à la fîu, rompu de tant de peine, 

Avoir eu niuii eoiigé de ce grand capitaine, 

Me retirer clicz moi, remporter ma raison... 

J’avois porté reiinui d'aimer sans être aimé, 

J'avois, sans recueillir, pour un autre semé ; 

J'avois souflert la mort qu’on seul pour une ab.scnce, 

J’avois au désespoir fait longtemps résistance ; 

J'avois senti le mal qui vient d'être privé 
Du gi'aiid conlenlcmcnt dès qu’il est arrivé. 

Puis j’avois soutemi le regret et la rage 
D’aimer plus que mon cœur une dame volap,c; 

J’avois été jaloux, insensé, furieux, 

Portant la glace au cœur et le feu dans les yeux. 

Et si quelque autre peine en réserve se treiivc, 

Ainsi qu’il me sembloit, j’en avois fait l’épreuve. 

Mais ce n’étoil qu’une ombre 

Ne nous hâtons pas de plaindre Desporles; il goûte 
tant de contentement à souffrir, qu’il ne craint rien 
davantage que d’êlre sans tourment. 
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Ju fais nn magasin df. soucis et île peines... 

J’en garde pour le jour et pour Pobscurilé, 

Ne voulant demeurer sansiire lourmeiitc. 

Aussi remercie-t-il je ne .sais quelle beauté des 
Amours diverses, d’être plus infidèle que Diane, plus 
cruelle qu’HippoIyte, plus volage que Cléonice : 

.le vous suis donc, mailaine, obligé grandcn)ent. 

Puisque, pour vous aimer, j'ai cet heurrux tourment. 

Desportes était attaché au duc d’Anjou, depuis 
Henri III, qui, devenu roi, le combla de bénéfices. 
Quand ce prince partit pour aller occuper le trône de 
Pologne, il chargea Desportes de rimer ses adieux 
aux dames que son départ allait afiliger. Le poëte fut 
plus excessif encore dans ces plaintes de commande 
que dans les siennes. 11 fait dire quelque part au duc 
d’Anjou : 

Qui fera de mes yeux une mer oiuloycr 
Afin qu'à ce départ je m’y puisse noyer? 

Tout, dans ces poé.sies, roule .sur les peines de 
l'amour; tout est mauvais traitements, angoisses; il 
n’y a ni relâche ni congé dans ce que les poêles de 
cette école appellent le service de l’amour. Du reste, 
ces désespoirs faisaient leur fortune. De.sportes leur 
dut certainement ses bénéfices, et Bertaut peut-être 
son évêché de Séez. Le malheur dans les amours de 
tête était un titre assuré aux charges et aux biens 
d’Église: aussi se gardait-on bien d’être heureux. 

Mais l’esprit français, policé par la Renaissance, 
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eut aussi sa part dans les poésies de Desportes; et je 
l’y reconnais à quelques détails gracieux et spirituels. 
De l’esprit, c’est-à-dire des idées justes, exprimées 
d’un style piquant, il y en a en beaucoup d’endroits. 
La grâce y est plus rare ; j’entends par là l’expression 
naïve de sentiments personnels à l’homme , alors que 
pour féconder un sujet imaginaire , il mêle aux for- 
mules de la poésie amoureuse de son temps le souve- 
nir d’émotions qu’il a connues. 

C’est à l’imitation étrangère qu’appartiennent ces 
désespoirs, ces alternatives de feu et de glace, ces 
cœurs 

Meurftris, couverts de nang, pereds de tontes parts, 

Au milieu d’un grand feu qu’allument des regards; 

CCS vies « ravies par des yeux foudroyants, « ces yeux 
« où le beau soleil tous les soirs se retire ; » ces 
plaies incurables, et tout ce détail du martyre amou- 
reux : 

les angoisses mortelles , 

Les diverses fureurs, les peurs continuelles. 

Les injustes rigueurs, les courroux véhéments. 

Les rapports envieux, les inéconlenleincnls, etc, ; 

vain exercice, dit naïvement Desportes, auquel il a 
joué toute son âme. 

C’est la nature qui lui inspire un assez grand nom- 
bre de vers pleins de douceur, qui subsistent par la 
vérité des pensées et par la nouveauté d’un langage 
aimable et délicat. 

En expiation de tant de fadeurs amoureuses , Des- 
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portes, à l’exemple de Clément Marot , mais dans un 
autre esprit, traduisit les Psaumes. Quoique sa tra- 
duction vaille mieux que celle de Marot , et que la 
langue de la version soit moins au-dessous des beau- 
tés de l’original, c’est cependant un ouvrage médiocre, 
et qui doit être moins compté à Desporles comme un 
titre poétique que comme un acte de pénitence. 



SU. 



Bcrtaiit. 



Berlaut nous a laissé, sur ses premières inspira- 
tions poétiques , quelques détails qui nous aideront à 
l’apprécier. C’est en lisant Ronsard qu’il se sentit poëte. 
Il n’avait pas seize ans. Plus lard, il fut attiré parla 
douceur de Desportes , qu’il essaya d’imiter. 

Fol qui n'avixoix pa« que sa divine grlce 

Qui va caciiaiil sou arld'iin art qui tout surpasse. 

N'a rien si difficile à sc voir cx|iriuicr 
Que la racilitc qui 1c Tait estimer. 

Lors à loi [à Itonsard] revenant, et croyant que la peine 
De t’oser imiter ne seroit pas si vaine. 

Je te pris pour patron, mais je pus moins encor 
Avec mes vers de cuivre égaler les tiens d'or... (1). 

En effet , les œuvres de jeunesse de Bertaut sont 
imitées de Desportes : celles de son âge mûr le sont 
de la partie sérieuse et savante des poésies de Ron- 
.sard. Le recueil des premières sc compose de stances, 

(I) Eloge funèbre tic Ronsard. , 

MSARD. — a. 6 
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de sonncls, de pièces pour les fêles de la cour, de coin- 
plaintes, de vers sur des Heures ou sur des gants , à 
l’exemple de Saint-Gelais. Comme il arrive à tous les 
jeunes gens , Berlaut imitait le poêle le plus à la 
mode et le plus près de lui. Plus tard, il revint aux 
exemples de haute poésie donnés par Ronsard, et bien 
lui en prit : car c’est dans la haute poésie seulement 
que Berlaut a laissé des vers dignes d’être épargnés 
par Malherbe, dans le temps même qu’il biffait Ron- 
sard et Desportes. 

Ce second recueil, ouvrage de l’âge mûr de Bertaut, 
se compose de paraphrases de psaumes, de chants fu- 
nèbres sur les morts royales, et de diverses pièces en 
vers héroïques sur des sujets élevés. Plus de sagesse 
dans les plans , un emploi plus discret de l’érudition , 
un meilleur choix de mots , plus d’unité dans le ton, 
tel est le changement qui se marque dans les poésies 
de Bertaut. De même que Desporles avait épuré et 
perfectionné les exemples de poésie galante donnés 
par Ronsard, de même Berlaut en épure et en per- 
fectionne les exemples de haute poésie. C’est un pro- 
grès dans la composition et le langage opéré par un 
homme de goût, plutôt qu’une veine nouvelle de 
poésie ouverte par un esprit hardi et fécond. Mais à 
une époque où une grande force de naturel se fait 
sentir jusque dans les plus fades poésies, et où les dé- 
fauts même qui peuvent lui être communs avec les 
époques de décadence, ne sont que des excès de jeu- 
nesse, celte sagesse de Bertaut est quelquefois vigou- 
reuse, et fortifie ce qu’elle corrige. J’imagine que c’c.st 



Digilized by Google 




DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 5<J 

pour des vers comme ceux qui suivent, que Malherbe 
s'adoucissait (1) ; il s’agit de la justice de saint Louis : 

Lui voyanl cck abus ouvrir ainsi la (lurlc 
Aux laineulal)lcs maux que rinjusl ire apporte, 

Le bon droit ne servir, le lori ne nuire eu rien.. , 
niais la seule Faveur, sous une robe feinio, 

Reyiier es jiigeinciils sur la raison éicinic; 

L.i Justice au palais, sa balanci; rinpinyer 
A peser, non le droit, mais l’argent duJoyer ; 
L’ignorance élevée aux dignités suprêmes. .. 

Plus loin, la charité du saint roi ne l’inspire pas 
moins heureusement : 

Maints rois s’-armant 1rs bras d’un fer victorieux 
Rendent par l’univers leur nom glorieux. 

Brident de saintes luis la populaire aiuLice , 

Laissent de leur |)riidence une éternelle trace, 

El gagnent tout l’honneur qu’on s’acquiert ici-.bas 
Par les arts do la paix et par ceux des combats : 

Ma is peu daignent louiner leur superbe paupière 
Vers le pauvre étendu sur la vile poussière. 

Et penser (]u’eii l'Iiabit il’iin cliétiF languissant 

C’est Lbri.t, c'est CbrisI lui-même, hélas] qui, gémissant. 

Se lamente à nos pieds de la Faim qui roiilragc 

C’est cette pitié qu’avait saint Louis. On le voit ai- 
der des fruits de ses épargnes 

.... la triste veuve à qui l’heure d'être mère 
Etoit sujet de plainte et surcroît de misère ; 

Uacheiei'des capliFs; doter la ehaslelé 
De la vierge nubile, à qui la pauvreté 
ReFusoit un mari, FanissanI en Irisle.sse 
La misérable fleur de sa verte jeunesse, 

(Ij Panégyrique de saint Louis. 
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Il y a un accent de mâle éloquence dans celte apo- 
strophe aux rois qui accablent leurs sujets d’impôts et 
qui boivent le sang du peuple dans des vases dorés : 

Manvai» parleur» <lu peuple, écorche* vos (roiipeau* 

Pour changer en draps d’or leur» misérable» peaux : 
Peii8e*-vous que le ciel qui bail la (yrannie, 

Favorise la vôtre, ou la laisse impunie? 

Non, non, il détruira votre injuste pouvoir, 

Et faisant contre vous vos sujet» émouvoir. 

Ce courroux punisscur qui le» règne» désole... 

Brisera votre sceptre orgueilleux de tributs. 

Vous en ôtant l’usage en baine de l’abus; 

Ou bien il maudira le» cruel» artifire» 

Qu’inventent vos flatteurs pour nourrir vos délices 
Et fera que votre or fondant en votre main. 

Plu» vous devorere* et plu» vous aurez faim. 

Ailleurs, parlant du plaisir pieux que trouvait saint 
Louis à lire les Écritures, et comparant son respect 
pour les livres sacrés au respect d’Alexandre pour 
les poëmes d’Homère, il dit : 

Il le» tenoit enclos comme un riche trésor 
Dans on colTre odorant de cèdre et de tin or ; 

11 le» vouloit nommer la fleur de scs délice», 

L’aiguillon dr» vertu» et la bride de» vice*. 

Que si le soin public lui laissoit do loisir 
Il ne l’employnit point en un pin» doux plaisir 
Qu’en celui que le fruit d’nne étude si sainte 
Fait savourer au* cœurs où Dieu grave sa crainte. 

Presque tout ce panégyrique est écrit de ce ton. 
Les pensées en sont choisies, la plupart très-élevées, 
et l’expression en est abondante et ferme. Ce poëme 
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mérite d’être lu , non-seulement à cause de sa date , 
mais pour la justice de l’éloge, toujours conforme à 
la vérité historique, pour l’onction. chrétienne de cer- 
tains passages, et parce que la langue en est saine. Il 
n’est pas lu pourtant, et peut-être le titre même en 
est-il ignoré. Est-ce un oubli injuste, et y a-t-il sujet 
de réclamer pour une gloire méconnue? Nullement. 
Les plus grandes beautés du recueil de Bertaut ne 
suffisent qu’à motiver le jugement de Boileau. Le 
mérite de ce poëte est moins d’avoir ajouté que d’avoir 
effacé. Il a été plus sage qu’inventeur ; et même après 
ces perfectionnements qui l’ont rendu digne d’une 
mention dans l’Art poétique , trop de choses restent à 
faire pour qu’on accorde plus que de l’estime à ce 
qu’il a fait. C’était trop peu d’avoir été plus retenu 
que Ronsard ; il s’agissait, non de se préserver de ses 
excès en l’imitant , mais de rétablir l’image même de 
la poésie que ses doctrines et ses exemples avaient si 
étrangement défigurée. Il fallait, en un mot, non le 
corriger, mais le renier. Le succès dans cette entre- 
prise devait donner la première gloire poétique du- 
rable : cette gloire fut celle de Malherbe. 

§ni. 

Malherbe. — Caractère {jéiiéral de la reforme. 

Boileau salue l’arrivée de Malherbe comme une 
sorte d’avénement : 

Enfin Mallierbe viiil, et le |ireniier en France, 

Fit .sentir dans les rers une juste cadence, 

G. 
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D’iin mot luis eu sa place enseigna le |>ouvoir, 

Et lé liiisif la iiiiiKe aux règles du devoir. 

Par ee sage écrivain la langue répaiée 
N’üITrit plus rien de rude à l’oreille épurée. 

Les stances avec grâce apprirent à tomber, ^ 

El le vers sur le vers n’osa plus enjamber. 

Tout reconnut scs lois, et ce guide fidèle 
Aux auteurs de ce temps sert encorde modèle. 

Marcliez ilonc sur ses |ias ; aimez sa |.urclé, 

El <le son tour heureux imitez la clarté. 

Tout, dans ce jugement, est considérable; tout 
porte coup. C’est la théorie même de l’art d’écrire en 
vers, rédigée par Boileau au nom de tout le xvii^ siè- 
cle. Pesons-en chaque expression : cela vaut mieux 
que de revendiquer quelque vaine liberté dont Mal- 
herbe et Boileau n’auraient pas eu de souci. En fait 
d’art, comme en fait de morale, il est bien plus pres- 
sant de venir en aide à la discipline, à laquelle notre 
instinct nous soustrait sans cesse, qu’à la liberté, qui 
n’est que trop portée à se faire sa part. 

Quelle réforme était nécessaire, après les excès de 
l’école de Ronsard, timidement corrigée par Desportes 
et Bertaut? 

On n’a pas oublié quels étaient ces excès. Du Bellay 
avait indiqué l’imitation de l’antiquité comme la 
source la plus féconde où notre poésie pùl puiser. 
Ronsard l’entendit de l’imitation matérielle; il en 
copia les formes, il en francisa la langue autant qu’il 
put, sinon autant qu’il voulut. L’imitation fut une 
traduction. Il prit au mot ce dédain du profane vul-"'’ 
gaire, dont parle Horace, et pour rendre la poésie 
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d’autant plus inaccessible, il la hérissa de mots pédan- 
tesques, qui la protégeaient en effet contre les regards 
de la foule. Fidèle d’ailleurs au principe de du Bellay 
sur l’imitation des modernes, on a vu qu’il avait payé 
à l’école d’Italie un tribut de sept cents sonnets. 

Quant aux moyens d’enrichir la langue, outre les 
mots d’origine grecque ou latine , la technologie des 
métiers, particulièrement de ceux qui fournissaient 
aux exercices et aux amusements de la noblesse, il 
avait fait appel à tous les patois pour former la langue 
française , à peu près comme un politique qui eût 
ressuscité toutes les souverainetés féodales pour en 
former la monarchie absolue. Le résultat de cette 
théorie avait été de mettre toute la poésie dans l’éru- 
dition, et de faire de l’art d’écrire en vers un méca- 
nisme. 

11 fallait donc, pour fonder ce grand art, dont la 
discipline devait être commune à tous les genres, il 
fallait rendre à l’esprit français son indépendance, et 
le délivrer aussi bien de la superstition de l’antiquité 
que de la livrée des modernes, de Pindare que de 
Pétrarque. 

11 fallait établir une langue générale, dont le centre 
fût au siège même de la monarchie ; et comme celle- 
ci s’était établie sur les ruines de la féodalité, établir 
celle-là sur la ruine des patois provinciaux. 

11 fallait rendre la poésie populaire, appeler le 
plus grand nombre aux pures délices et aux sévères 
enseignements de l’art ; trouver pour un pays encore 
partagé en classes , une langue qui ne fût ni au-des- 
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SOUS de la délicatesse des classes élevées, ni au-dessus 
de l’intelligence de la foule , une langue commune à 
la cour, à la ville et au peuple. 

Outre cette réforme générale, il y avait une réforme 
de détail à faire , dont Desportes et Bertaut devaient 
être la matière, leur sagesse étant pleine d’incerti- 
tudes, et leurs perfectionnements pleins de défauts. 
Il fallait , non plus triompher des extravagances de 
Ronsard, c'était devenu trop facile, mais découvrir 
dans l’ordre, dans la mesure, dans le langage plus 
choisi de ses deux disciples, les vices secrets que 
protégeait la timidité même de ce commencement de 
réforme. Il fallait créer la critique de détail , et en 
quelque sorte inventer le goût, qui n’est que le juge- 
ment appliqué aux détails des ouvrages de l’esprit; 
enseigner, comme dit Boileau, le pouvoir des mots 
mis en leur place; déterminer la valeur de chacun, 
en laissant à l’esprit français toute liberté pour com- 
biner sans fîn des notes qui devaient rendre toujours 
le même son. 

Mais c’eût été trop peu d’opposer des théories, 
même excellentes, à une forme de poésie en posses- 
sion de la faveur. Il fallait consacrer la nouvelle dis- 
cipline par des chefs-d’œuvre. 

C’est ce que lit Malherbe. Et c’est le sentiment de 
la nécessité comme de la grandeur de ce rôle , qui 
fait dire à Boileau avec un accent si vrai : 

Enfin UalluTljc viiil !... 
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§1V. 



DclaiU biographiqiica. — Du caractère et Ju tour d'eaprit de 
Malherbe. 



Malherbe, comme tous les réformateurs, commença 
par imiter ce qu’il allait réformer. C’est en pratiquant 
les défauts de ses devanciers qu’il apprit à s’en cor- 
riger. Le premier poëme qu’il publia, les Larmes de 
saint Pierre, est imité du Tansille, poëte italien. Tou- 
tefois, quelques passages d’un goût vigoureux, des 
expressions fortes et précises, du nombre, je ne sais 
quel grand air que n’avait pas encore eu la poésie 
jusque-là, annonçait l’auteur de ces belles odes, les 
premiers modèles de la haute poésie. Malherbe s’était 
' d’ailleurs exercé dans tous les genres estimés à la 
cour. Il avait fait des stances, des sonnets, des 
psaumes, à l’exemple de ses devanciers, et mieux 
que le plus habile. Une ode qu’il lut au cardinal Du- 
perron fit parler de lui devant Henri IV, lequel ayant 
su par Desyveteaux que ce gentilhomme normand, 
dont Duperron lui avait tant vanté les vers, était à 
Paris, le fit venir, et lui demanda une prière pour 
son voyage en Limousin. Il en fut si satisfait, qu’il 
voulut que M. de Bellegarde le prit chez lui, où 
Malherbe vécut désormais avec une pension du roi. 

Il avait alors quarante-buit ans. Jusqu’à cette 
époque, on ne sait rien de sa vie, sinon qu’ayant 
quitté son père, gentilhomme de Caen (1), parce que 

(1) Malherbe naquit dans celte ville, vers l’aiiiico 1I$5S. 



Digitized by Google 




60 



HISTOIRE 



celui-ci s’était fait huguenot, il vint en Provence, et 
s’attacha au grand prieur de Provence, Henri d’An- 
goulême. 11 avait été mêlé aux guerres de religion. 
S’il faut en croire Racan, il lui arriva, dans une ren- 
contre, de pousser Sully si vivement l’espace de deux 
ou trois lieues, que celui-ci en garda toujours du 
dépit, et que ce fut la cause de la situation médiocre 
de Malherbe à la cour de Henri IV. 

Quoi qu’il en soit, c’est à partir de 1603, époque à 
laquelle il se fixa à Paris, qu’il commença sa double 
tâche de réformateur et de poëte, donnant le précepte 
et l’exemple, mais plus souvent le premier que le se- 
cond. H la continua jusqu’à sa mort arrivée en 1626, 
et c’est une anecdote très-connue qu’il mourut en 
grammairien, relevant, dit-on, une faute de français 
que faisait sa garde-malade, et laissant un petit re- 
cueil et une influence immense. 

Son caractère , son âge, son tour d’esprit conve- 
naient admirablement à l’espèce de dictature qu’il 
exerça pendant vingt ans. 11 avait fait ses preuves 
comme homme de guerre , et U n’était pas messéant 
pour celui qui allait devenir le tyran des syllabes , 
comme l’appelèrent les poêles de l’école de Ronsard, 
d’avoir porté l’épée honorablement. Malherbe avait 
la fierté et le courage d’un gentilhomme. Il se disait 
de la race des Normands de la conquête , et il ne dé- 
mentait pas ses prétentions par son caractère, étant 
disputeur, hardi, courageux, jusqu’à se vouloir battre à 
soixante et quatorze ans avec le chevalier de Piles, qui 
avait tué son fils en duel. 11 fit ses plus belles pièces. 
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ayant passé Tâge mûr , alors que l’imagination n’a 
plus de fumées, la raison plus d’illusions, le goût plus 
d’incertitudes : c’est l’âge où Bossuet écrivait l’oraison 
funèbre du prince de Condé. Le tour d’esprit de Mal- 
herbe le portait vers la critique ; il ne pouvait ni se 
contenter des apparences, ni supporter les équivoques; 
vif, passionné, d’une netteté dans le langage qui ne 
souffrait aucune obscurité dans autrui, ayant, dit 
Racan , une conversation brusque , mais aucun mot 
qui ne portât; intraitable sur tout ce qui touchait à 
l’art; risquant ses amitiés, non pour un trait d’esprit, 
mais pour une vérité utile : témoin sa brouille avec 
Régnier, neveu de Desportes, qu’il estimait par-dessus 
tous les autres, mais devant lequel il n’avait pu s’em- 
pêcher de préférer un bon potage aux vers de son 
oncle. 

L’autorité de ses exemples, son crédit à la cour, la 
vivacité et la décision de son esprit lui firent bientôt 
des disciples. Ce fut comme une nouvelle brigade qui 
déclara la guerre à celle de Ronsard. Les plans de 
campagne se faisaient dans celte petite chambre à six 
ou sept chaises dont parlent les biographes , où Mal- 
herbe s’entretenait tous les soirs avec ses jeunes amis, 
Maynard entre autres et Racan , qui devaient laisser 
quelques vers dignes du maître. Il présidait la réu- 
nion, et tenait si fort à cette prérogative, qu’un jour 
son valet ayant annoncé je ne sais quel président du 
parlement : « 11 n’y a ici, dit-il, de président que 
moi. » Là, on discutait tous les perfectionnements que 
pouvait recevoir l’art d’écrire en vers; on révisait les 
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jugcmcnls de la mode et on préparait ceux de la pos* 
térité. Là, Malherbe, avec une sagacité impitoyable 
et un sens critique supérieur, arrachant sa défroque 
antique à la muse de Ronsard et dénonçant les mi- 
gnardises de celle de Desportes, rendait des jugements 
qui devenaient au dehors des arrêts de langage et de 
goût pour la cour et la ville. 

S V. 

Détail des clianijeinciils opérés par Malherbe dans Part d'écrire 

des vers. 



Malherbe prit une à une toutes les pièces de l’édi- 
fice grotesque élevé par Ronsard, et il les brisa. 

Le travers de cette école avait été d’imiter les formes 
memes de la poésie antique, dans ce qu’elle a de plus 
indigène et de plus local. Ronsard avait fait, comme 
Pindare,des odes avec l’appareil consacré des strophes, 
des antistrophes et des épodes. Baïf était allé jusqu’à 
construire des vers français d’après la métrique an- 
tique. Tous s’étudiaient à emprunter à l’antiquité ce 
qui y est plus particulièrement le fruit des mœurs, des 
formes de la société civile et politique , des religions, 
du sol, tout ce qui la fait différer essentiellement des 
temps modernes, et en particulier de la France. Ils 
négligeaient ou ne voyaient pas ce qui est de l’homme 
de tous les temps, et ce qui, en effet, se retrouve, 
mais ne s’imile pas. Ils avaient transporté l’Olympe 
tout entier dans la même langue poétique qui s’es- 
sayait à traduire les Psaumes ; et ils mêlaient dans des 
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fictions bizarres, la France et Jupiter, des personnid- 
cations modernes et des divinités païennes. De même, 
dans la langue , celte école avait préféré , parmi les 
tours et les combinaisons de mots propres aux langues 
anciennes, ce qui s’en peut le moins imiter, ce par 
quoi le génie de ces langues diffère le plus complète* 
ment du génie de la nôtre. Ronsard ayant à choisir 
entre le grec et le latin, pour en tirer ses doctes ob- 
scurités, avait mieux aimé le mot entéléchie, que le 
mot âme, parce que le premier était plus savant que 
le second, et qu’aucune analogie ni ressemblance 
quelconque avec notre langue ne l’exposait à être 
compris de la foule. 

Malherbe s’attaqua d’abord à l’érudition extérieure 
et à l’imitation matérielle ; et pour mieux combattre 
cet abus de l’antiquité, c’est à peine s’il prit soin d’en 
recommander l’usage. Mais il est très-vrai qu’il y était 
fort exercé. Sa traduction d’une décade de Tite-Live 
en serait une preuve certaine, à défaut d’autres. Il 
avait, dit un biographe, Horace dans son cabinet, sous 
le chevet de son lit, sur sa toilette, dans sa mémoire, 
à la ville et aux champs, et il l’appelait son bréviaire. 
11 préférait d’ailleurs les Latins aux Grecs, moitié par 
esprit de réaction contre la trop grande part que l’é- 
cole de Ronsard avait faite à ceux-ci, moitié par un 
instinct supérieur qui lui faisait voir les profondes 
analogies , et en quelque sorte la filiation directe du 
français et du latin. 11 ne faut pas trop s’étonner qu’il 
goûtât beaucoup Sénèque, et qu’il n’ait pas assez 
goûté Pindare. Pour ce dernier, c’était visiblement 

NISARD. — 2. 7 
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l’impression des excès où l’imilation de ce poêle avait 
fait tomber Ronsard; outre qu’il sentait que cette 
forme de poésie, déterminée par deux choses exclu- 
sivement propres et personnelles aux Grecs, la mu- 
sique et le culte , ne pouvait convenir ni aux idées 
modernes ni à l’esprit français. Quant au goût pour 
Sénèque , ce goût lui est commun avec tous les écri- 
vains de la seconde moitié du xvi® siècle, y compris 
le plus excellent, Montaigne (1). 

Rien ne paraissait plus beau à l’école de Ronsard 
que l’érudition recherchée et raffinée, l’érudition des 
curiosités. Le prix était au plus obscur , à celui qui 
donnait le plus à faire aux commentateurs. C’est ce 
qui avait fait le succès de Diibarlas, dont le poëme, 
traduit dans toutes les langues, eût pu donner de 
l’envie à Ronsard lui-même (2). Malherbe traita cette 
érudition fort brutalement. Pédanterie, lalinerie, 
disait-il de toutes ces prétentions au savoir extraor- 
dinaire. En même temps, il marquait d’une main 
ferme la limite dans laquelle la poésie française pou- 
vait être savante. Parmi les traditions de l’antiquité, 
il n’employa que les plus populaires, et, dans la my- 
thologie comme dans l’histoire, il s’en tint aux noms 
communs, à ce qui était accessible h la foule. Son 
sens supérieur discernait entre tous ces .souvenirs, 
ceux qui étaient, en quelque sorte, communs au 
monde ancien et au monde moderne, et qui devaient 

(I) On rn iiidiqiin les iirincip.ilcs causes au chapilro suivant. 

(I) /.’OExvre lies si.rjovi's. 
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se mêler à toujours aux idées nouvelles. « Il s’est 
enrichi, dit très-bien Godeau, de la dépouille des 
Grecs et des Romains; mais il n’en a pas été ido- 
lâtre. » 

Pour les fictions, il les avait, dit Racan, en aver- 
sion. Régnier avait fait une élégie à Henri IV, où il 
représentait la France montant au trône de Jupiter, 
pour se plaindre de l’état où l’avait mise la Ligue. 
« Depuis cinquante ans que je demeure en France, 
disait à ce sujet .Malherbe, je ne me suis point aperçu 
que la France se fût enlevce de sa place. » 

11 voulait que le poète ne se consumât point dans 
ce vain travail, et que la poésie, comme la prose, 
n’cxprirnàt que des réalités. Admirable vue dans un 
pays qui ne se prête pas aux fictions, et où cette 
forme de pocsie n’a jamais réussi. Les fictions ne 
sont pas l’idéal; ce n’est, le plus souvent, qu’un ar- 
tifice pour orner et rendre extraordinaire une réalité 
trop commune; l’idéal, c’est la réalité choisie. 
Malherbe aimait autant l’idéal qu’il dédaignait les 
liclioiis. 

Il ne menaga pas plus Pétrarque que Pindare. 
Les odes de l’un avaient eu le tort de servir de mo- 
dèles à la poésie savante; les sonnets de l’autre étaient 
coupables de toutes les fadeurs de la poésie amou- 
reuse. Peut-être en voulait-il à Pétrarque du tribut 
qu’il avait payé lui-même au pétrarchisme. Quant 
aux poètes italiens contemporains, il les traitaitcomme 
les poètes français ses devanciers. Le plus à la mode 
alors, le cavalier Marin, s’en vengea par des épi- 



Digitized by Google 




7* 



HISTOIBB 



grammes; mais Malherbe eut plus que les rieurs de 
son côté, il eut la nation. 

A ces changements dans le fond môme de la poésie, 
répondirent autant de changements dans la langue. 
La ruine de la poésie savante entraînait la ruine de 
la langue gréco-latine de Ronsard ; la guerre à l’imi- 
tation italienne faisait disparaître les subtilités et les 
équivoques de Desportes. 

Mais le point capital fut la proscription des patois. 
Malherbe en nettoya la langue poétique. Il se moquait 
du vendômois de Ronsard. Il se vantait d’avoir dé- 
gasconné la cour, où, en effet, le gascon était venu 
à la suite de Henri IV. Il disait que la bonne langue 
se parlait sur la place Saint-Jean : expression exagé- 
rée d’une pensée pleine de justesse, où Malherbe 
laisse voir en même temps son sens supérieur et son 
esprit agressif et normand. Où est, en effet, la bonne 
langue française, si ce n’est au centre de la France, à 
Paris, et, puisque la cour a pu être tour à tour ita- 
lienne, gasconne ou espagnole, dans le peuple même 
de Paris, qui ne change pas, et qui est ce qu’il y a de 
plus français en France? La langue du peuple n’est 
pas sujette aux variations de mode; elle est dans tous 
les temps la langue naturelle des passions. 

Malherbe voulut l’unité de langue dans un pays 
qui avait conquis l’unité politique; plus conséquent 
que Ronsard, il ne songeait pas à conserver la féoda- 
lité dans le langage, quand il se félicitait de la voir 
disparaître dans le gouvernement. 

L’esprit français sous les traits d’un habitant de 
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Paris, cultivé par la forte discipline de l’antiquité, 
mais gardant son indépendance et sa physionomie, la 
langue française sur la place Saint-Jean, c’est-à-dire, 
là où elle est le plus inaccessible au pédantisme et à 
l’imitation étrangère, voilà quelle fut la pensée de 
Malherbe. C’est ainsi qu’il interpréta et développa la 
théorie de du Bellay, et qu’il rétablit l’ordre boule- 
versé par Ronsard. 



S VI. 



ChanjjcnienI de détail dans la 1an{'iiccl iiciTi-ctioniicmcnldc la 
versificalioii. 



11 semble que ce grand homme avait fait assez en 
délivrant la poésie française de la superstition de 
l’antiquité et de l’imitation étrangère, des fictions, 
de la subtilité et du pédantisme, en lui montrant son 
idéal dans l’esprit français, formé par l’antiquité, et 
parlant la langue du peuple de Paris; surtout en 
joignant, comme il en eut la gloire, l’exemple au pré- 
cepte. Mais il importait, pour assurer cette direction 
de la poésie , de rendre ces grandes vues familières 
par une critique de détail qui exerçât le goût du pu- 
blic et qui formât des lecteurs pour les chefs-d’œuvre 
que l’esprit français allait enfanter. Ronsard et Des- 
portes firent tous les frais de cette sorte d’enseigne- 
ment. Malherbe immola le premier tout entier, et 
presque tout le second, aux nouvelles doctrines. R 
est regrettable que l’exemplaire de Ronsard , qu’il 
avait annoté de sa main , ait été perdu ; mais on a 

7. 
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retrouvé celui de Desportes. Toutes les remarques 
ne sont pas d’une c'^alc portée, et quelques-unes 
sentent trop le tyran des syllabes. C’est l’excès de 
tout réformateur; mais le plus grand nombre frap- 
pait juste. 

Malherbe n’y va pas de main timide. « Cette sottise 
« est non pareille, » dit-il d’un passage de Desportes. 
De stances du même : «Toute cette pièce est si niaise 
« et si écolière, qu’elle ne vaut pas la peine de la 
« censure. » D’une phrase du même : « Cette phrase 
« est latine; il faut dire pour parler français. » D’une 
autre : « Phrase excellentissime. » I.e vieux tyran 
des syllabes fait de l’ironie. D’une autre : « Ceci est 
« dit sans jugement. » D’une autre : « Sot et lourd. » 
D’un latinisme : « La langue latine se sert de celte 
« épithète; mais la française, non. » D’un tour pré- 
tentieux : « Ceci pipe le monde, et ce n’est rien qui 
« vaille. 1» D’un pétrarchisme : « Ceci est sans juge- 
« ment, n’en déplaise à l’italien où il est pris. » D’un 
autre : « Bourre excellente, prise de l’italien où elle 
« ne vaut non plus qu’en français. » D’une mauvaise 
rime : « Rime gasconne et provençale, mais non pas 
« française, » et cent autres de ce genre : Étrange 
oisonnerie, niaiserie, pédanterie, mal, très-mal, im- 
pertinent, expressions peu civiles, j’en conviens, 
mais critiques dont l’exactitude est d’autant plus ad- 
mirable qu’il était plus difficile de voir juste à une 
époque où tant d’imitations pouvaient troubler le sens 
le plus sùr, et où la faveur publique protégeait la 
mauvaise poésie. 
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Quand on a le courage, non de fcuilleler d’une 
main nonchalante le recueil de Desporles, mais de 
pénétrer les artifices de cette poésie alors sien vogue, 
on sent combien la rude main de Malherbe était né- 
cessaire pour réparer la langue, selon la belle ex- 
pression de Boileau. Comment la langue de toute 
cette galanterie n’cùt-clle pas été profondément 
vicieuse? Par vices , je n’entends pas ces violents 
excès, ces fautes grossières qui sautent aux yeux de 
tous, comme il en échappe tant à Konsard parmi beau- 
coup de choses d’une franche verve et de bon aloi. 
Desportes ferait illusion même à des esprits cultivés, 
parce que les vices de sa langue viennent le plus 
.souvent du mauvais emploi qu’il fait d’un esprit tin, 
délié, dont la retenue parait venir du goût, plutôt 
que de la peur de tomber comme Konsard. Ce sont 
mille traits qui ne touchent pas le but, mille sens 
douteux, mille finesses sous lesquelles se cachent des 
niaiseries; une habitune de tourner tout à l’ingénieux 
et à la pointe ; toutes sortes de mauquements, calcu- 
lés ou involontaires, à la première loi du langage, la 
propriété; et, toutefois, une fausse précision qui les 
dissimule. Tantôt c’est l’effet de la paresse, si ditïîcile 
à vaincre, quand on ne produit que de tête et pour 
la mode; tantôt c’est l’illusion même d’un vain travail 
* pour surmonter quelques difficultés d’arrangement 
ou de mécanisme auxquelles la mode attache du prix. 
La langue suit ces deux dispositons du poêle ; tantôt 
relâchée et vague, et tantôt forcée; ce qui est le vice 
caractéristique des poésies de Desporles et de toutes 
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les poésies que n’inspire ni la passion ni la raison. 

La guerre que fit Malherbe k toute cette corruption 
prématurée de la langue fut impitoyable. Il n’en 
laissa rien échapper. Il n’y eut pas une mauvaise mé- 
taphore qu’il ne dénonçât, pas une comparaison in- 
exacte qu’il n’effaçât du revers de sa plume. Pénétrant 
dans tous les détails de ce style, dans ses jointures 
les plus cachées, dans ses fausses délicatesses, dans 
ses grâces spécieuses; demandant compte à chaque 
mot de sa valeur, de son rapport avec l’idée qu’il 
exprimait, de sa place dans la phrase, il sc rendait 
comme témoin du travail dupoëte, et faisait voir dans 
la faiblesse de la conception les causes des imperfec- 
tions de la langue. Épithètes méchantes, pensées 
incomplètes, contradictoires, disparates, redondantes, 
brillantes sans solidité; impropriétés déguisées par 
la douceur des mots, ou par la délicatesse apparente 
des pensées , rien ne trouva grâce devant le répara- 
teur de la langue. L’histoire de la littérature ne nous 
offre pas d’exemple d’une critique de détails si fine et 
si profonde, et, après Malherbe, un plus habile que 
lui aurait eu moins de mérite, n’ayant pas eu le 
premier à reconnaître le génie de notre langue, et 
à la défendre contre l’imitation du génie étranger. 

Les perfectionnements qu’il introduisit dans l’art ' 
d’écrire en vers, et dont son exemple fit des lois, ne 
sont pas moins dignes d’admiration, par l’esprit qui 
les lui suggéra, et qui était de rendre l’art difficile. 
Malherbe marqua le caractère et assura l’avenir de 
la haute poésie en France, le jour où il substitua au 
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mécanisme qui permettait à Ronsard de faire deux 
cents versa jeun, et autant après dîner (l),un en^em- 
blc de difficultés ou plutôt un corps de lois qui devait 
interdire l’art aux vaines vocations , et ne le rendre 
possible qu’aux poètes vraiment inspirés. C’est là 
cette grande discipline du xv!!*) siècle, plus jalouse 
de perfectionner dans chacun la raison générale que 
d’encourager l’humeur et le caprice individuel; tou- 
jours en défiance de la liberté, forçant le poète à 
choisir entre scs pensées et à s’approprier; mais, par 
là, lui assurant l’empire sur les âmes. Heureux quia 
l’œil assez sûr pour voir à quelle hauteur Malherbe a 
suspendu la plume du poète , et qui résiste à l’aller 
prendre témérairement, au prix des souffrances atta- 
chées aux entreprises vaines ou aux succès qui ne 
doivent pas durer ! 

Il n’est pas une de ses règles qui n’ait pour objet 
de rendre l’art difficile. Car que veulent celte inter- 
diction de l’hiatus, la césure rendue désormais obliga- 
toire, l’enjambement et les rimes à l’hémistiche pro- 
scrits, les élisions prohibées, l’article rétabli? que 
veut toute celte guerre aux sons durs, aux assonnan- 



(1) K Docciilos versas ante cibuin , et lutidem cœiiattis scripsissc 
aniabat, » dit Balzac dans une lettre à M. de Siltioii. On y trouve 
ce bel éloge de Malherbe : « Dociiil qiiid exset pure et cuiii rcli- 
« gionc scribere... Prinuis viam vidil qua iretur, ad carnien... 
« Docuil in vocibnset senteiitiis delcclum clô<|ueiilias esse origi- 
« neni .. Semper sibi coiistanx, et sui ubique similis, non poliiit 
s qiiud fecit, id ratione non Tecisse... Finiil et cinciidavit civiiini 
« siioruiu ingénia, n C'est le jugement des bons esprits de l'époque ; 
Boileau l'a conlirnié. 



Digitized by Google 




78 



HISTOIRE 



ces, aux chevilles qu’il appelle bourre ou vent (1), 
sinon décourager les méchants poêles, et ôter aux 
bons des tentations de se négliger? Que préfend 
Malherbe en défendant les rimes du simple et du 
composé, temps, printemps, jour, séjour, ou des mots 
qui ont quelque convenance, montagne, campagne, 
ou des dérivés mettre, permettre, sinon empêcher la 
poésie de devenir un exercice de mémoire et un vain 
jeu de mots? On trouve, disait-il, de plus beaux 
vers en rapprochant des mots éloignés, et rien ne 
sent plus son grand poêle que de tenter des rimes 
dilBciles. Admirable conseil, puisqu’il est vrai qu’on 
ne peut éviter les rimes faciles, cl rencontrer les dif- 
ticiles qu’en pénétrant plus avant dans le sujet, ni 
rimer richement et sévèrement que des pensees for- 
tes et délicates. C’est dans le même esprit qu’il pro- 
scrivait ces formules vagues, mille, cent, si commodes 
à la paresse , et dont il disait plaisamment : « Peut- 
être n’y en avoit-il que quatre-vingt-dix-neuf. » 

ünjuge prévenu pourrait ne voir dans ces théories 
de Malherbe qu’un mécanisme de patience substitué 
a un mécanisme de paresse. Car qu’y a-t-il la d’im- 
possible à un poëte médiocre? C’est tout au plus de 
la poésie négative. La remarque ferait tort à la mé- 
moire de Malherbe , si en elTet il n’eùl réglé que la 
prosodie ; mais ces perfectionnements dans le méca- 
nisme s’ajoutent à tout ce qu’il exigeait pour la par- 
faite expression de la pensée poétique ; et la lâche 

(I) Il (lil (rmi Huiiiiet ; « C’csl un |iJlé de clic^illw. » 
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du versificateur n’est que le complément nécessaire 
de la lâche du poëte. C’est seulement en l’entendant 
de la forme et du fond , que la théorie de Malherbe 
frappe également la poésie facile de l’école de Ron- 
sard, et certains imitateurs de la poésie difficile de 
Racine et de Boileau. Cette discipline n’est faite que 
pour les poêles de génie , et c’est ce que j’en admire. 

Eux seuls peuvent se mouvoir librement au milieu 
de tant de règles, lesquelles ne sont que leur naturel 
même, et le secret de'leur éternelle conformité avec 
le nôtre. Pour ne noter que ce conseil de rechercher 
les rimes éloignées et rares qui « sentent si fort leur 
grand poëte, » qui ne reconnaît là un précepte fait 
tout exprès pour Molière, dont le bonheur en ce genre 
faisait dire à Boileau, succombant quelquefois sons 
les difficultés du grand art de Malherbe : 

Enscigm^-nioi, Molière, où lu Iroiivtfi la rime 7 



§ Vit 



I)cx exemples donnes par Mallicrlie à l'appui do si disripline 



Les exemples laissés par Ronsard et son école 
avaient brouillé tout ce que leurs théories avaient 
réglé. Il n’en fut pas de même de Malherbe. Ses 
exemples furent la sanction de ses doctrines. Tout ce 
qu’il régla, il le pratiqua. Par lui les esprits furent 
désormais fixés sur l’objet de la poésie cl sur les 
conditions de l’art d’écrire en vers. 11 indiqua l’objet 
de la poésie en s’attachant aux vérités générales, 
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j’allais dire aux lieux communs; pourquoi pas ? les 
lieux communs sont les seules nouveautés , parce 
que ce sont les seules choses éternelles. Quant à la 
langue des vers, il fit voir où en était la véritable 
noblesse, en la transportant des mots d’où Ronsard 
la voulait tirer, aux choses d’où elle se communique 
naturellement aux mots. Il donna le secret de la 
véritable harmonie, en montrant 'que, loin d’être 
une qualité spéciale qui résulte de certaines combi- 
naisons de sons, elle n’est que la suprême et dernière 
convenance d’un style qui réunit toutes les autres. 
L’école de Ronsard se croyait supérieure à Virgile , 
pour avoir renchéri sur la description qu’il a faite du 
cheval, en empruntant quelques détails techniques à 
la langue du palefrenier. Malherbe décrivit et n’ana- 
lysa pas. Il peignit par ces traits généraux et som- 
maires , sous lesquels nous apparaît la nature exté- 
rieure. Rompant tour à louravec toutes les servitudes 
de cette poésie qu’infectait l’imitation ou la folie du 
savoir, avec tous ces mensonges convenus, auxquels 
des poètes bien doués étaient forcés d’accommoder 
leur naturel, il fit de la langue des vers la langue 
même des sentiments les plus personnels au poète. 
11 fut vrai avec lui-même, et vrai avec ses lecteurs, 
et c’est plaisir de l’entendre parler ainsi aux Muses , 
après qu’il en eut restauré le culte : 

Quand le »an^ bouillant en mes Tciiies 

Medoniioilde jennea désira, 

Taillé! voiiii soupiriez mes pcinea, 

Tantôt voua cliaiiliez mes plaisirs. 
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Mais nDjonr(rhni que mrs années 
Vers la fîn s'cn vont terminées, 

Siéroil-il bien à mes écrits 
D’ennuyer les races fui lires 
Des ridieiiles aventures 
D’un amoureux en clieveux gris? 

Non, Vier(res, non, je me relire 
De lous ces frivoles discuiirs... 

Le genre que Malherbe adopta convenait le mieux 
à cette réparation de la poésie. C’était l’ode, de toutes 
les formes poétiques la plus propre à rendre sensi- 
bles ses réformes, rien n’étant lu de plus près, ni avec 
plus de curiosité des détails. Témoin la naissante 
Académie française, qui mit trois mois à examiner 
la Prière pour le roi Henri II allant en Limousin. 
Encore ne toucha-t-elle point aux quatre dernières 
strophes. 

L’instinct du réformateur se révélait dans le choix 
même de ce genre, le plus littéraire de tous. Car on 
peut douter qu’il eût le génie lyrique, surtout au 
sens qu’on y attache aujourd’hui. Il y a peu d’hom- 
mes moins lyriques que Malherbe , à voir sa vie , cl 
je ne lui connais d’eiilhousiasine que contre les mé- 
chants vers. Et pourtant il eut le courage de s’imposer 
un si rude travail, afin de donner raison à sa disci- 
pline par scs écrits. 

Je he sache pas de plus bel exemple dans l’histoire 
des lillcratures que celui de cet homme, réforma- 
teur par instinct, grand poète presque par devoir, 
s’attachant pour l’exemple à un genre où ne le por- 

NlSAItl). — 2. 8 
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taicnt ni son imagination, ni son humeur, et sou* 
tenu contre les difficultés de la tâche par le sentiment 
qu’elle était nécessaire. Plus d’une fois Malherbe plia 
sous le fardeau , et laissa les premières strophes 
d’une ode réformatrice se refroidir des mois entiers 
sur le papier, en attendant les suivantes. Il cédait 
alors, aimant mieux s’avouer vaincu par sa propre 
discipline que de l’éluder, et tantôt il allait se délas- 
ser dans cette menue poésie , biffée par lui , et où il 
avait toutefois la faiblesse de vouloir exceller; tantôt 
il se retrempait dans de vigoureux entretiens avec 
ses amis , où , en disputant de cet idéal qu’il n’avait 
pu atteindre , il reprenait des forces pour le pour- 
suivre de nouveau. 

Aussi ne trouve-t-on pas excessives les louanges 
qu’il se donne dans quelques pièces de son recueil. 
Combien j’aime, pour ma part, la fierté de ces vers 
écrits sans doute dans un moment où Malherbe sen- 
tait qu’il n’était pas resté trop au-dessous de cet 
idéal , et où le réformateur ne désapprouvait pas le 
poète ; 

Apollon à portes ouvertes 
l.aissc indincrcmmenl cueillir 
Ces belle s rcuillcs toujours vertes 
One garrlcul les uotns de vieillir. 

Mais l’art d’eu faire des couronnes 
N’est pas sçu <lc toutes personnes, 

Et trois ou quatre seulement. 

Parmi lesquelles on me range, 

Savent donner un louange 
Qui demeure éterncîlemenl (I). 

(1) Otie à Marie de Médicis, régenté, 161 1. 
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Ailleurs il dit de lui : 

l.cs oiivia^rcs l'tiininiiii.s vivent quelque!) années : 

Ce que iMalliei'bc écrit iliire élernelleincnl (1). 

Il est beau d’avoir pu parler ainsi de soi , et de ne 
s’être point trompé. Ce serait de l’orgueil ridicule , 
si l’on devait recevoir de la postérité un démenti. 
Quand la postérité acquiesce à l’éloge, c’est seulement 
une preuve glorieuse qu’on s’est bien connu. Ronsard 
se vantant de n’avoir encore donné son nom à aucune 
mer , malgré la menace qu’en fait le lyrique latin à 
tous ceux qui s’aventurent sur les traces de Pindarc, 
n’a qu’une vanité puérile. Le témoignage que se rend 
Malherbe devançant le jugement que Boileau devait 
porter de lui , et donnant de son vivant la mesure de 
sa renommée , est de ceux dont Montaigne a dit (2) : 
« Je ne veux pas que de peur de faillir du côté de la 
« présomption , un homme se mécognoissc pourtant, 
« ni qu’il pense estre moins que ce qu’il est... C’est 
« raison qu’il voie en ce subject, comme ailleurs, ce 
« que la vérité lui présente; si c’est César, qu’il 
« se treuve hardiment le plus grand capitaine du 
« monde. » L’histoire doit recueillir ces éloges que 
les poctes font d’eux-mêmes : car selon que la posté - 
rité les a confirmés ou démentis, c’est la punition de 
l’erreur qui a égaré les uns , ou la consécration de la 
vérité qui a inspiré les autres. 

(Ij SiiiiDL-l à Luiiis XIII, IG24. 

(2) Essais, liv. il, clia|i. xvn. 
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L’orgueil de Malherbe , c’esl la foi dans la vérité de 
sa discipline, laquelle était acceptée de tous les bons 
esprits de son temps. 

Toute la France sait fort bien 
Que je n'(■^tinlc,nll rc[irçii(!.s rien 
Que par raison cl par bon lilrr, 
i'.lqiieles doctes de ninn tcuips 
Ont toujours été lics-cüiitculs 
De m'élire pour leur arbitré (1). 

Du reste, au témoignage de Racan, il n’avait aucun 
orgueil dans le privé , mais bien plutôt de fréquents 
retours de mépris philosophique pour les choses 
même dont il avait le plus stijet d’étre vain; pour la 
noblesse, quoique la sienne fût antique; pour la 
poésie môme, probablement quand il croyait y avoir 
perdu sa peine. 

Racan ne nous eût pas donné ce détail, que nous 
le pourrions induire du caractère môme des poésies 
de Malherbe, dont la principale beauté est un certain 
mélange d’autorité et de liberté philosophique. Ces 
vers si nobles et si impérieux sentent tout à la fois le 
poëte théoricien qui commande au nom des lois éter- 
nelles de l’art rétablies et remises en vigueur par lui, 
et l’homme de grand sens qui ne se fait illusion sur 
rien , pas même sur ce qui lui attire l’admiration des 
autres hommes. C’est l’accord , dans de magnifiques 
vers, de l’esprit de discipline et de l’esprit de liberté. 

(I) Oïlc n M. de RcUcffarcle. C‘c.st la dcrnicrc des pièces de Mal- 
licrbe qui ait une date cerlaiiic. Il avait alors 74 ans. 
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Toiilcs les autres beautés de Malherbe sont comme le 
fruit ce cette beauté première. Celte gravité qui n’a 
rien de triste, celle majesté sans affectation, ce grand 
air que tempère la grâce, sont d’un poëte qui n’a 
prétendu régler que la méthode de communiquer nos 
pensées par le langage , mais qui ne s’arroge aucun 
droit sur la liberté de notre esprit. Le propre de sa 
discipline n’est pas de réduire ou de contraindre 
cette liberté ; c’est bien plutôt de la sauver des ser- 
vitudes de l’imitation, de la mode , de l’humeur par- 
ticulière, et de rendre le poète à lui-même. Qu’avait 
voulu Malherbe par sa réforme , sinon faire voir aux 
poètes de son temps, que ce qui leur était imposé 
par le tourd’esprità la mode, par rimilation de l’Ilalie 
et par le faux savoir , ne valait pas ce que leur bon 
sens, cultivé par les lettres anciennes, et développé 
par l’expérience de la vie, leur inspirait comme à 
leur insu de pensées franches et naturelles. 

Tel fut le rôle de Malherbe. Ses belles odes, d’ad- 
mirables stances, auxquelles songeait Boileau, en 
écrivant ce vers si expressif : 



Les .>luiic< ü iivcc j'lucc n|)|ii'ircii( à IoiiiIkt; 



certaines paraphrases des Psaumes, ne sont pas seu- 
lement des modèles de poésie; ce sont en quelque 
sorte des institutions do langage. Ni l’autorité do la 
discipline qu’elles ont sanctionnée n’a fléchi, ni leurs 
beautés ne se sont flétries. C’est que cette discipline 
est profondément conforme à l’esprit français; et 
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quant à ces beautés, c’est la même conformité qui 
nous les fait paraitre toujours nouvelles. 

En effet, quelque résistance que nous fassions, par 
la solitude , par la lecture des chefs-d’œuvre , par la 
droiture et le naturel de nos actions, au tour d’ima- 
gination de notre époque, le passager, l’éphémère 
nous atteignent jusque dans la retraite la plus opiniâ- 
tre; et si nous tenons assez ferme pour u’être pas 
arrachés à notre naturel , il est difficile que nous n’en 
soyons pas fréquemment distraits. Qu’à l’un de ces 
momcnls-là, Malherbe nous tombe sous la main, d’où 
vient que nous sommes si surpris de cette vivacité, 
de cette verdeur du sexagénaire, de ce grand sens, 
de ces vérités qui ont reçu leur forme dernière, de ce 
style si précis, si noble, si frappant; si ce n’est de ce 
que Malherbe nous a rendus à notre naturel, qui est 
pour nous l’éternelle nouveauté? Le mérite de ces 
poésies est donc le même qu’au temps où, pour la 
première fois , elles parurent. C’est d’être nouvelles. 
Nos pères y ont admiré, il y a plus de deux siècles, 
ce que nous y admirons encore aujourd’hui, l’esprit 
français entrant enfln dans sa virilité, et une langue 
poétique conforme à sa nature et à ses destinées. 
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§ I. Coiii|)arais»ii ciilie le progrès de la poésie cl de la prose, 
au XVI® siècle. — § II. Le IMiitarqiie d’Aiiiyol. — § III. Micliel 
Moiilaignc. Commciil il est rormé par la Renaissance. — § IV. Le 
sujet des Essais. C.aractèrc de Montaigne; sa vie ; son Icnips — 
§ V. Caraclère général «les Essais. Pourquoi iMonlaignc a-t-il un 
goût particulier pour cerlaius écrivains delà décadence latine. — 
§ VI. Ues causes de lu popularité de Montaigne. 

§ l- 

Coniparaisoii entre les progrès de la poésie cl de la prose française 
au xvio .siècle. 



Quand on lit les poêles du xvi* siècle, parmi les- 
quels je ne comprends pas Malherbe, dont la première 
pièce durable porte la date de 1605, on est surpris 
du peu qu’ils ont exprimé d’idées générales. Sauf 
dans un petit nombre de pièces qui ont tiré de ces 
idées mêmes la force et le naturel qui les a fait durer, 
le fond et les détails sont fournis par le moment, par 
les mœurs, par le tour d’esprit particulier de l’épo- 
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que. Non que les poètes ne sentissent vaguement la 
vertu des idées générales; on se rappelle cette habi- 
tude de la typographie d’alors qui les enfermait entre 
guillemets, comme sentences d’oracle; témoignage 
naïf de l’estime que les auteurs en faisaient. Mais au 
lieu de les rencontrer par la méditation , aux mêmes 
profondeurs d’où les a tirées pour la première fois le 
génie antique , ils y étaient involontairement conduits 
par la mémoire et l’imitation, et ils s’en prirent à 
l’extérieur, comme d’une enseigne de savoir, plutôt 
qu’ils ne s’en aidaient pour s’élever à des pensées su- 
périeures ou égales. L’unique cause en était dans la 
tyrannie de la mode, laquelle, en asservissanl la poé- 
sie d’abord à l’imitation italienne, puis à la supersti- 
tion des formes de la poésie antique, en avait fait un 
art de caprice, livré à ce qu’il y a de plus éphémère 
et de plus variable, les idées particulières. Celle ser- 
vitude et le peu de consistance des idées particulières 
retardaient d’ailleurs et gênaient le travail de la 
forme, si difficile à fixer, et qui ne peut recevoir sa 
perfection que des idées générales. Voilà pourquoi les 
poêles ne sont pas des penseurs; ils emploient les 
dons de l’imagination à exprimer, sinon à exagérer 
ce qui plaît à leur temps; et s’ils sont savants, c’est 
que la science elle-même est une mode. Les poètes ne 
peuvent pas se passer du suffrage du moment; ils 
sont esclaves de tout ce qui peut faire voler leur nom 
de bouche en bouche; ils vont au-devant de la gloire 
au risque de ne rencontrer que la vogue, ce vain en- 
thousiasme d’aujourd’hui, auquel le dégoût succédera . 
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demain. Ceux des poêles de cette période qui ont 
exprimé des idées générales, satisfaisaient moins leur 
raison qu’ils ne caressaient la mode, qui, fort heu- 
reusement, n’exceptait pas de ses caprices les choses 
qui s’adressent élernelleracnl à la raison. 

C’est par celle rareté des idées générales que s’ex- 
pliquent et la stérilité de la poésie au xvi* siècle, et i 
l’imperfection de l’art d’écrire en vers. Il ne faut donc I 
pas chercher dans les poêles la mesure de l’esprit fran- j 
çais durant cette période; les auteurs en prose peuvent! 
seuls nous la donner. A la lin de ce siècle, l’artd’écrire 
en prose n’avait plus guère à acquérir quant à la ma- 
tière ; et quant à la langue elle-même, elle ne demandait 
plus que des perfectionnements de détail, et une cer- 
taine discipline dont nous nous occuperons en son lieu. 

Peut-être aussi le génie a-t-il manqué aux poêles 
dans ce siècle si fécond en hommes supérieurs, h 
moins que la servitude d’une double imitation n’ait 
fait avorter le génie dans les jeux d’esprit. Quoi qu’il 
en soit, c’est dans les prosateurs que l’esprit fran- 
çais se manifeste tout entier, parce que là seulement 
il exprime un grand nombre d’idées générales. Après 
Rabelais et Calvin, elles continuent d’entrer en foule 
dans les ouvrages en prose, et on les voit apparaître 
en plus grand nombre et de plus en plus claires dans 
Amyol et Montaigne. 



§ 11 . 

Lu Plularqiie tPAinyof. 

Pendant que Ronsard disputait à Saint-Gclais le 
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litre de prince des poëtes, et au Icmps même de cette 
furie d’imilation antique, un traducteur de génie, 
Amyot, devinant d’instinct ce qui avait échappé aux 
poêles réformateurs , comprenait que les langues ne 
s’enrichissent que par les idées, et versait, pour ainsi 
dire, dans la nôtre, le recueil le plus complet des 
idées, des mœurs, des hommes et des choses de l’an- 
tiquité, les ouvrages de Plutarque (1559-1574). 

Ilabelais et Calvin avaient eu la gloire de faire 
les premières applications heureuses des idées an- 
ciennes à la société moderne. Mais celte sorte d’édu- 
cation de l’esprit français avait été trop précoce pour 
n’êlre pas incomplète. D’ailleurs, Calvin était trop 
spécial, Uabelais trop curieux des choses extraordi- 
naires de l’antiquité anecdotique. Le moyen le plus 
puissant et le plus efficace de développer celle édu- 
cation de l’esprit français, de l’assurer, c’était de lui 
fairevoir, comme en un abrégé, l’antiquité elle-même 
se révélant dans notre langue. C’est ce que fit Amyot, 
en traduisant les écrits d’un homme supérieur qui 
avait recueilli tous les souvenirs de l’antiquité grecque 
et romaine. 

On sent de quel intérêt dut être la lecture de Plu- 
tarque, lorsque, selon l’expression de Montaigne , il 
fut devenu Français par Amyot. C’était le répertoire 
de l’antiquité. Ses grands hommes dans les Fies ; 
dans les OEuvres morales, ses philosophies, sa reli- 
gion, ses mœurs, sa vie domestique et anecdotique; 
que de sources fécondes, que de termes de compa- 
raison avec la société d’alors, que d’excitations pour 
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la pensée ! Les caractères n’y profitèrent pas moins 
que les intelligences. Ce fut une école de mœurs 
presque autant qu’une école de langage. Avec les 
hautes spéculations de l’antiquité , on en renouvela 
les grandes actions et les morts héroïques. Le plus 
grand homme de ce siècle, Henri IV, était nourri de 
Plutarque (1). La traduction des OEuvres de Plutarque 
ne fut pas un moindre événement dans l’histoire poli- 
tique denotre pays quedans l’histoire de la littérature. 

Celui auquel appartient la gloire de cet événement 



l 



\ 



(I) Voici ce qvrn en cnril :i Marie <le Mcdici'î, sa femme. Moii- 
laiffiie ii’a pa.s parlé de IMularqiic d’mi style |)liis vif, ni .sous une 
iniprc.ssion plus furie et plus présente des fruits qu’il avait tirés île 
cette lecture. 



« M’amyc, j’allenilois d'iicure à autre une lettre. Je l’ay baisée 
R eu la li.saul. Je vous rcspoiids eu mer, uù j’ay voulu courre une 
« bordée parle doux temps. Vive Dieu 1 vous ue ui'auriés sceu rien 
« mander qui me fusl plus agréable que la nouvelle du plaisir ilc 
.( lecture qui vous a priiis; l’Iiilarquc me souhsrit lousjours d'uiie 
K fiescbe uuiivcaiité : raymer c’est ui’aymcr,car il a esté loiifrleinjis 
« l’instituteur de mon bas aage ; ma bonne uiérc, à laquelle je 
('. doib.sloiit, et qui avoit une afTectiuii si giande de veiller à mes 
Il bons (lépnrlemeuts, et ne vouloil jias (se disoil-ullc) voir en sou 
« fil^ un illustre ignorant, me mil ce livre entre les mains, ene.ores 
U que je ne fusse à peine ])Ius un enfaiis de mamelle. Il m’a esté 
U cumme ma cniiscietire, et m’a dicté à l’auroilic beaucoii;i de 
K bonnes huniicsielés et maximes execllentes pour ma conduiele et 
t pour le gouvernement de mes ulTaires. A Dieu, mon cœur, je vous 
« baise ecnl mille fois. Ce 11^ setanibre A Calays. a 

Celle lettre doit faire part ic du Recueil ries Lettres de Henri IF, 
qui SC publie sous les auspices <iu niiiiislêre de l’insirucliou piilili- 
que. J’en dois la cnmmuulc.ilion à l’obligeance de M. Berger de 
Xiviev, éditeur de ce Reciiei!. 
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était le fils d’un boucher de Melun (1). La tradition 
est qu’il vint faire ou achever ses études à Paris , où 
sa mère lui envoyait chaque semaine son pain par le 
coche, et qu’il y fut le domestique des écoliers du col- 
lège de Navarre. Son mérite le fit successivement abbé 
de Bellosanne, professeur de l’université de Bourges, 
précepteur des fils de Henri II , aumônier de Char- 
les IX, grand aumônier de France etévêque d’Auxerre. 
Quoique destiné des le commencement à l’Église, et 
entré dans les ordres à l’époque des querelles sus- 
citées par la Réforme, Amyol évita la théologie, et 
jusqu’à son élévation à l’évêché d’Auxerro, il ne s’oc- 
cupa que d’études profanes. 11 avait commencé par 
traduire les romans grecs, les Amours de Théagène 
et de Chariclée (1547), Daphnis et Chloé (1559). La 
préface des Vies des hommes illustres (4559) est en- 
tièrement profane, sauf quelques belles paroles sur 
Dieu, que le catholicisme, renouvelé par la Réforme, 
a pu seul inspirer. Au contraire, la préface des OEuvres 
morales (1574), en beaucoup d’endroits , sentie ser- 
mon. Amyot avait été appelé dans l’intervalle à l’évê- 
ché d’Auxerre, et il était tout pénétré de ses premières 
études de théologie, dont il ne sut d’ailleurs que le 
nécessaire. 

Ainsi, la Renaissance toute seule forma l’esprit et 
le talent d’Amyot. 11 était également versé dans le 
grec et le latin. Pendant dix ans, il enseigna l’un 
chaque matin, et l’autre chaque soir à l’université de 

0) iNcfi) isia. 
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Courges. Il traduisit Plutarque d’après les manuscrits 
du Vatican. Le latin lui était une langue plus familière 
que le français, et son génie de traducteur se révèle 
par l’habitude où il était de composer d’abord en latin 
les sermons qu’il devait prêcher en français. De là 
celte intelligence si profonde et si sûre, et cette pra- 
tique pour ainsi dire journalière des analogies des 
langues anciennes avec la nôtre, et tant de créations 
détours et d’expressions conformes à l’esprit de notre 
pays. Amyot eut celle sorte de génie, qu’il sentit avec 
une admirable justesse tout ce que l’esprit français, 
développé par cette première culture de l’antiquité , 
pouvait concevoir et exprimer d’idées générales, et 
qu’en traduisant l’un des écrivains de l’antiquité les 
plus riches en idées de cet ordre, il s’arrêta toujours 
au point juste où le génie de notre langue aurait 
résisté. Il est à la fois hardi et retenu, éprouvant 
chaque pensée antique à l’image qu’il s’élait faite de 
l’esprit français, et ehaqtie tour grec ou latin à sa 
langue, hardi jusqu’où l’analogie peut le suivre, et 
jusqu’où la clarté est assurée, retenu quand l’analogie 
manque, et que l’exactitude ne serait qu’un sacrilice 
inutile de la langue traduite à la langue de l’ori- 
ginal. 

Son admirable aptitude pour la prose se montre 
dans l’impossibilité où il fut toujours d’écrire en vers 
passablement. « 11 étoil peu adroit, » dit son biogra- 
phe Houlliard , « en son génie poétique. » « 11 se 
mêla de poésie, dit Bayle, et n’y réussit pas. » La 
version des vers grecs eu vers français, ajoute-t-il, à 

NISARD.— 2. 9 
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laquelle Amyot se voulut assujettir dans son Plutar- 
que, est « affreuse. » Charles IX la trouvait grossière, 
R en quoi, dit Roulliard son opinion a esté suivie d(> 
beaucoup d’aultres. » Amyot n’a pas même eu, à cet 
égard, l’espèce d’adresse qui donnait aux auteursles 
plus médiocres l’habitude générale au xvi® siècle 
d’écrire en vers , outre que , dans la traduction des 
poêles grecs, les analogies des deux langues étant 
beaucoup plus rares, le traducteur courait le risque 
d’éteindre l’original sans enrichir sa propre langue. 

Amyot n’excella que dans la prose et n’écrivit avec 
originalité que ce qu’il traduisait. Le jugement que 
porte le même Roulliard, sur ce qu'il avait vu de ses 
ouvrages originaux, « qui me semble, dit-il, estran- 
gement pesant et trainassier, » est rigoureusement 
vrai, sauf certaines pages de la préface des Vies, les- 
quelles ne sont pas au-dessous des meilleures qu’on 
ait écrites au xvi® siècle. 11 y a dans celle infériorité 
même de l’écrivain original , comparé au traducteur, 
une marque singulière de sa vocation. Dans un temps 
où le progrès de la langue était l’ambition de tous les 
écrivains , et où beaucoup s’égaraient à le chercher 
dans une augmentation matérielle des mots, rien n’é- 
tait plus pressant que de la mettre aux prises en quel- 
que sorte avec ce qui avait été pensé et exprimé de 
plus excellent par l’échoie plus intelligent de la raison 
antique, et de faire parler l’antiquité elle-même dans 
notre langue. Ce fut la lâche d’ Amyot. Dans cette 
traduction célèbre , la seule qui ait eu la gloire des 
ouvrages originaux , il mit l’esprit français en pré- 
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sence de l’esprit ancien, et notre langue en regard de 
la plus riche des deux langues de l’antiquité, et, par 
celle comparaison saisissante , il montra mieux que 
scs contemporains par leurs théories, et mieux qu’il 
n’eût fait lui-même par des écrits originaux, où l’es- 
prit français devait chercher des guides, et à quelles 
sources notre langue pouvait puiser des richesses 
durables. 

La traduction d’Amyot mérite l’admiration qu’elle 
inspirait à d’excellents esprits du xvii® siècle, à Vau- 
gelas, à Huet, à Pellisson, et à d’autres, lesquels, plus 
rapprochés de son époque , distinguaient plus nette- 
ment et sentaient avec plus de vivacité tout ce qu’il y 
a de créations dans cette langue, dont l’usage a rendu 
certaines beautés vulgaires, et en a ôté insensible- 
ment la gloire à l’inventeur. A celle époque, Amyot | 
était étudié comme un modèle. Sainte-Marthe di.sait • 
qu’Amyot, « en portant la langue au plus haut point 
de pureté dont elle semblait capable, n’a guère moins 
acquis de gloire par celle voie que s’il avait conquis 
de nouvelles provinces par l’épée, et étendu les li- 
mites du royaume (1).» Huet le loue « d’avoir apporté 
dans sa traduction tant d’esprit et tant de bonnes 
dispositions, tant de subtilité et tant de politesse, 
qu’on peut dire qu’il a été le premier qui ait montré 
jusqu’où pouvaient aller les forces et l’étendue de 
notre langue (:2). » — « Quelle obligation, dit Vau- 

(1) Ju{;enionls (ic$ xaviiiit.s sur la truductiun de l’Iularquc (lar 
Amjul ; Itaillet, liiiiie lit, |>a^c 113. 

(3) Ibid. 
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gelas, ne lui a point notre langue, n’y ayant jamais eu 
personne qui en ait mieux su le génie et le caractère 
que lui, ni qui ait usé de mots, ni de phrases si natu- 
rellement françaises , sans aucun mélange des façons 
de parler des provinces, qui corrompent tous les jours 
la pureté du vrai langage français ! Tous les maga- 
sins et tous les trésors sont dans les œuvres de ce 
grand homme. Kt encore aujourd’hui, nous n’avons 
guère de façons de parler nobles et magnifiques qu’il 
ne nous ait laissées, etquoique nous ayons retranché 
la moitié de ses mots et de ses phrases, nous ne lais- 
sons pas de trouver dans l’autre moitié presque toutes 
les richesses dont nous nous vantons (1). » 

Le choix qu’Amyot fit de Plutarque est de ces con- 
venances que j’ai déjà signalées dans le cours de cet 
écrit entre les besoins du temps et le génie de l’écri- 
vain appelé à y pourvoir. Que fallait-il au temps 
d’Amyot? Recueillir et exprimer le plus grand nom- 
bre d’idées dans toutes les matières qui peuvent 
recevoir la forme littéraire et perfectionner les lan- 
gues. Or aucun auteur de l’antiquité n’a plus exprimé 
de ces idées-là que Plutarque. Quoique historien et 
moraliste, il n’est enchaîné ni aux lois du genre his- 
torique, ni à la forme des traités de morale. S’il a 
rarement l’espèce de beautés supérieures qui naissent 
d’un plan fortement conçu et d’un sujet traité en 
rigueur et épuisé, ni cette perfection intérieure et 
secrète de l’ensemble qui se fait sentir par la ré- 

(1) PiX‘fa<:r tics Rrniar/jues sur la langue française. 
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flexion, il a une diversité inflnie de [tcnsées justes, 
délicates , profondes , qui sont comme des lumières 
répandues sur tout le domaine de la pensée. Dans 
quel ordre d’idées Plutarque n’a-t-il pas, soit exprimé 
quelque vérité durable et féconde , soit recueilli 
quelque fait d’où sortira, sous la plume d’un autre 
écrivain, une vérité de ce genre? Comme historien, 
il quelle partie de la science historique n’a-t-il pas 
louché, guerre, administration, gouvernement, sous 
toutes les formes de société appliquées chez les 
anciens, depuis le pouvoir absolu de l’Orient jusqu’à 
l’extrême démocratie? Comme moraliste, que de vues 
sur les passions en général , sur les traits communs 
et sur les diversités des caractères, et quelle abon- 
dance de faits publics et particuliers à l’appui de ses 
jugements 1 Quelle variété d’excursions et quelle 
curiosité universelle , quoique toujours réglée par le 
dessein de dire des vérités utiles à la conduite de la 
vicl Quelle multitude de préceptes, et de quelle mul- 
titude de faits ces préceptes s’autorisent! Vrai maga- 
sin, comme dit Vaugelas , d’idées raisonnables cl 
pratiques sur la vie humaine ; inventaire complet de 
la sagesse antique, personnifiée elle-même dans un 
homme supérieur , recueillant les traditions d’un 
inonde qui touchait à sa fin. C'est de cette sagesse 
que la langue d’Amyot nous mit en possession au 
XVI" siècle , et le sentiment de cette acquisition fut 
si vif, que Montaigne, parlant du Plutarque d’Amyot, 
put dire, au nom de tous scs contemporains : « Nous 
aullres ignorants estions perdus , si ce livre ne nous 

9 . 
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eust relevés du bourbier ; sa mercy , nous osons à 
celte heure et parler et escrire; les dames en régen- 
tent les maistres d’eschole: c’est notre bréviaire (1). » 

§ ni. 

M<iiilai{;ii(>. Cointnetil il c$l rornié par la Renaissance. 

Je viens d’indiquer l’un des plus beaux litres 
i d’Amyot, qui est d’avoir fourni des matériaux à 
I Montaigne, et contribué ainsi à former cet excellent 
esprit. Qui ne sait, en effet, quel parti Montaigne a 
’ tiré de la lecture de Plutarque? S’il se passe ordi- 
nairement de la compagnie des livres quand il écrit, 
de peur, dit-il, qu’ils n’interrompent sa forme, et 
aussi parce que les bons auteurs le découragent, « il 
se peut plus malaysément desfaire de Plutarque. » 
« Il est si universel et si plein, ajoule-l-il, qu’à toutes 
occasions et quelque subject extravagant que vous 
ayez prins, il s’ingère à voslre besogne, et vous tend 
une main libérale et inépuisable de richesses et d’em- 
bellissements (2). » On s’imagine en effet Montaigne, 
aux jours où il était à court d’idées, ou mal en train 
d’écrire, se mettant à feuilleter Plutarque, sans ordre 
et sans dessein ; et s’il tombait sur une de ces pensées 
profondes ou seulement ingénieuses , qui abondent 
en cet auteur et qui éveillent l’esprit, s’y attachant 
et se mettant à penser à la suite de Plutarque. Or, 

(Il Essais, liv. II, cliap.iv, 

(2j Ihid., chap, ix. 
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le Plutarque dont se servait Montaigne, c’est celui 
d’Amyol. C’est Plutarque « depuis qu’il est Fran- 
çois (1). )) Montaigne n’aurait pu le lire dans l’origi- 
nal. « Je ne me prends guère aux Grecs, dit-il quel- 
que part, parce que mon jugement ne se satisfait pas 
d’une moyenne intelligence » Et ailleurs : « Je 
n’ai quasi d’intelligence du grec (2). » Et ailleurs, 
parlant de Platon, dont il blâme les dialogismes : « Je 
ne vois rien, dit-il, en la beauté de son langage (5). » 
C’est donc par Âmyot que Montaigne a connu l’auteur 
ancien qu’il a le plus goûté et le plus pratiqué, à 
.savoir Plutarque. Amyot a été le maître du plus 
grand éevivain du xvi® siècle. 

Mais Montaigne n’est pas seulement le premier de 
son époque ; il est le premier par rang d’ancienneté 
de nos écrivains populaires ; j’entends de ceux dont 
les esprits cultivés ne se peuvent pas plus aisément 
défaire que Montaigne de Plutarque. Au livre des , 
Essais commence cette suite de chefs-d’œuvre qui i 

sont comme autant d’images complètes, quoique di- V 
verses, de l’esprit français. 

La Réforme fil peu pour l’éducation de Montaigne. 

Elle le trouva catholique et le laissa philosophe chré- \ 

lien. 11 lut louché de ce sérieux des doctrines chré- î 

tiennes , si fort exagéré par le calvinisme , et il prit 
plaisir à étudier l’homme au point de vue du chris- 
tianisme, c’est-à-dire dans les contradictions et les 

(I) Essais, l.iv. Il, cliap. x. 

(’i) Ibid., chap. iv. 

{dj Ibid , rluip. X. 
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misères de sa nature. « De toutes les opinions, dit-il , 
que l’ancienneté a eues de l’homme en gros , celles 
que j’embrasse le plus volontiers, et auxquelles je 
m’attache le plus, ce sont celles qui nous racsprisent 
et avilissent, et anéantissent le plus (1). » Pour la 
théologie, il l’évita jusqu’à la fin. Si sa curiosité pour 
tous les objets des disputes des hommeslui eût donné 
la tentation d’y regarder, les guerres de religion l’en 
eussent bientôt dégoûté. 

Des deux antiquités, la chrétienne et la païenne, 
la seconde forma seule Montaigne. Elle fut sa nour- 
riture, et comme sa substance. Sous ce rapport, il 
marque un progrès décisif de l’esprit français. 

La Renaissance a exercé sur l’esprit français deux 
infiuences distinctes. Au commencement, c'est par 
une sorte de superstition et d’ivresse d’érudition 
qu’elle se manifeste dans les écrits. Témoin Rabelais, 
à la tête duquel il en monte des fumées; témoin la 
puérile adoration des formes de la poésie antique , 
dans Ronsard et son école. Cependant Calvin y ava'l 
résisté. Toujours sobre, attaché à son objet, châtié et 
contenu, même à l’époque où cette ivresse emportait 
les meilleurs esprits, préservé par son caractère, par 
son rôle, par la sévérité de sa matière, des écarts de 
l’enthousiasme littéraire, il n’avail reproduit de l’an- 
tiquité que la simplicité de sa méthode : du reste, 
ainsi que je l’ai remarqué, trop théologien pour ne 
pas négliger la plus grande parlie des trésors de la 



(I) Essais, liv II, cli;i|) xvii. 
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sagesse profane. Pour Amyol, il s’était borné au rôle 
de traducteur , montrant, il est vrai, ce que l’esprit 
français pouvait oser avec l’aide, et, pour ainsi dire, 
.sous le couvert de l’antiquité païenne; du reste, ne 
donnant rien du sien , et ne mêlant aux pensées an- 
tiques aucune pensée qui lui fût propre. 

Dans la seconde période de la Renaissance, l’esprit 
français fait de l’esprit ancien une étude à la fois plus \ 
réglée et plus pratique. Après avoir joui avec une 
curiosité ardente des trésors de la sagesse , et goûté 
les voluptés du savoir, on songe à en tirer des appli- 
cations pour la conduite de la vie. L’esprit français 
se compare à l’esprit antique, et se rencontrant avec 
lui dans les mêmes spéculations, il prend desoi-même : 
une idée plus hante, et se fortifie par celle compa- | 
raison au lieu de s’étourdir par l’admiration excessive. 

« Les idées, dit Montaigne, que je m’étois faictes 
naturellement de l’homme, je les ai établies et forti- 
fiées par l’autorité d’autrui et par les saints exemples 
des anciens, auxquels je me suis rencontré conforme 
en jugement. » C’est à Montaigne qu’il appartenait 
d’exprimer le mieux ce changement : car c’e.st en lui 
que se personnifie l’esprit français, parvenu à ce point 
oû va succéder à l’imitation de l’antiquité un com- 
mencement d’assimilation. Montaigne pense pour son 
compte ce que l’antiquité a pensé: il met l’esprit 
français de pair avec l’esprit ancien. 

Ce grand homme marque un autre changement , 
qui n’est peut-être que la conséquence du premier ; 
c’est la prédominance du génie latin sur le génie grec 
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dans la liltéralurc française. Montaigne est plus Latin 
que Grec. Sa prédilection même pour Plutarque, qui 
ne fait d’ailleurs aucun lortàcclle qu’il confesse avoir 
pour Scnèquc (1), ne contredit pas celle remarque. 
Plutarque n’élail-ilpas un Grec formé par les écrivains 
de la décadence latine, une sorte de Sénèque grec? 

Du reste, le changement qui , au temps de Montai- 
gne, fit perdre au grec la faveur publique , tenait à 
des causes générales. Le grec avait été la langue de 
l’hérésie ; or , l’hérésie ayant eu le dessous , le grec 
était vaincu. Lors delà fondation ducollége deFrance, 
pour une chaire de latin , il y en avait deux de grec. 

Les moines se souvinrent qu’ils avaient eu le grec 
pour ennemi, quand la royauté leur eut donné raison 
contre la Réforme. Celle-ci même n’essaya pas de le 
soutenir , et elle fut amenée par le génie et l’exemple 
de Calvin à prendre les formes sévères, nobles et 
soutenues des écrivains de Rome, plus goûtés par 
Calvin, comme l’on sait, que les écrivains grecs. Les 
mœurs auraient d’ailleurs opéré naturellement et en 
son temps , ce que hâta la violence religieuse. Nous ; 
sommes les fils des Latins, et c’est là la cause princi- , 
pale de la préférence que nous donnerons toujours ' 
au génie latin. Nous avons l’esprit pratique de Rome, 
et ce goût pour l’universel, qui est un goût romain, et 
qui, dans notre histoire politique , n’est autre chose 
que cette ardeur de tout conquérir pour tout régler 
sur notre patron. On n’avait pas d’ailleurs cessé un 



(I) Estait^ liv. Il, cli.i|>. XVII. 
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seul jour en France d’écrire ou de parler en latin ; 
de sorte que depuis longtemps, par la religion, par 
l’usage, par ces grands traits de ressemblance avec le 
peuple romain, nous inclinions du côté ou nous pous- 
sait le catholicisme, vainqueur de la Réforme. 

La Fantaisie, beau mot grec francisé par l’école de 
Ronsard, caractérise le tour d’esprit imité des Grecs; 
Montaigne et l’école qui s’inspire du tour d’esprit latin 
le remplacent par la Raison, la sagesse, le sapcre 
d’Horace (1) l’unique secret de l’art d’écrire, lequel 
ne fait qu’un art avec l’art de conduire sa vie. 

Ce n’est pas que Montaigne, auquel le latin avait 
été donné pour maternel (2), se refusait aucune des 
libertés du génie spéculatif, si naturel aux Grecs ; 
mais s’il spécule, c’est sur le réel exclusivement. Son 
imagination ne s’évertue jamais hors du possible; 
mais fort souvent sa raison s’amuse des variétés et 
des contradictions de la conduite. Quant au caractère 
de sa langue, les latinismes lui sont en effet mater- 
nels. Il ne francise pas moins de mots latins que Ra- 
belais de grecs ; mais , comme Rabelais , quand il n’a 
songé qu’à s’entendre avec lui-même, il ne réussitpas 
à les faire entrer dans le corps de la langue. 

(^) Scribendi reclèsapere est et priuoipîum et fiina. 

(2) Essais, liv. Il, cliap. x?ii. 
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§ iV. 

I.c siijfl «les Essiifs. 



La matière du livre de Montaigne est d’ailleurs la 
même que celle des écrits de ses devanciers. Ce sont 
les idées générales, les vérités toujours vraies; et, à 
cet égard, il n’imagine rien : mais son invention, son 
cachet se montre dans le dessein de rattacher toutes 
ces idées, toutes ces vérités, à un sujet unique, à 
l’homme, étudié dans tous les temps cl dans tous les 
lieux, à l’humanité. 

Montaigne examine l’homme h la fois plus spécia- 
lement que Rabelais, et plus librement, ou du moins 
avec plus de respect pour la liberté humaine que 
Calvin. Tout est élude calme ou analyse curieuse. 
' Rien n’est donné à la fantaisie, comme dans Rabelais, 
■rien à la polémique, comme dans Calvin. C’est l’homme 
considérant son semblable, au lieu de le gouverner 
d’une main tyrannique, ou de lui donner le change 
par d’amusantes folies; cherchant à se démêler, et, 
comme dit Montaigne, « affamé de se cognoistre. » 
C’est l’homme à la fois observateur et sujet d’obser- 
vation; c’est enfin Montaigne lui-même, un des plus 
excellents esprits qui aient été , éprouvant à sa con- 
science comme à une pierre de louche, tous les traits 
attribués à l’homme par toutes les philosophies et 
toutes les histoires. Qu’est- il besoin de faire voir 
l’immense intérêt de ce contrôle? Au milieu de tant 
de Mémoires que produit le xvi® siècle, les plus inté- 
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ressanls, les seuls durables, sont les Mémoires de la 
vie intérieure, de la pensée d’un homme. 

Quel élail-il donc, pour oser se faire ainsi le terme 
de comparaison de tout ce qui avait vécu avant lui, 
et contrôler par sa propre sagesse toute la sagesse des 
deux antiquités? 

Le caractère de Montaigne, tel que nous le mon- 
trent les Essais, est celui d’un homme nonchalant, 
par humeur non moins que par sa condition qui lui 
permettait le repos; irrésolu, tantôt par l’effet des 
lumières, qui font voir autant de raisons pour s’abs- 
tenir que pour agir, tantôt par la fatigue de délibérer; 
détestant l’embarras des affaires domestiques, et 
préférant l’inconvénient d’être vole à l’ennui de veil- 
ler sur son bien; ennemi de toute contrainte, jusqu’à 
regarder comme un gain d’être détaché de certaines 
personnes par leur ingratitude ; ne donnant prise sur 
lui à chose ni à personne quelconque ; ne se mettant 
au travail que s’il y était alléché par quelque plaisir; 
simple, naïf, vrai avec lui-même et avec les autres; 
pouvant parler de sa facilité, de sa foi, de sa con- 
science, de sa haine pour la dissimulation , dans un 
temps où toutes ces qualités étaient autant de périls; 
« ouvert, dit-il, jusqu’à décliner vers l’indiscrétion 
et l’incivilité (1) ; » délicat à l’observation de ses pro- 
messes jusqu’à la superstition, et pour cela ayant soin 
de les faire, en tous sujets, incertaines et condition- 



(I) lassais, liv. Il, ciin|i. xvii. ('.Vlail lu lumps <les faiissus paix 
#(<! rulifjlon. 
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nelles (1) ; franc avec les grands, doux avec les petits; 
le même homme que le besoin d’ouverture pouvait 
rendre incivil , poussant la civilité jusqu’à êlrc pro- 
digue de bonnelades (2) ; notamment en été, ajoute- 
t-il, sans doute parce qu’on risque moins alors de 
s’enrhumer; en général, ayant les vertus de l’honnête 
homme, et sachant, en un cas pressant, en montrer 
ce qu’il en fallait, mais ne cherchant pas les occa- 
sions; un mélange de naïveté et de finesse, d’ouver- 
ture et de prudence, de franchise et de souplesse, 
modérant ses vertus comme d’autres modèrent leurs 
vices et mettant pour frein à chacune ce grandamour 
de soi, dont il ne se cache pas et qui formait son état 
habituel; et s’il eut de la vanité, n’en ayant guère 
moins pour ses défauts que pour ses qualités. 

Est-ce donc là tout le caractère de Montaigne? Non. 
Tout au plus s’agit il de ce qui lui est le plus person- 
nel. Mais, outre ces traits, il y a de tous les caractères 
dans ce caractère, il y a de tous les hommes dans cet 
homme. Il semble avoir senti tous les mouvements, 
éprouvé toutes les contradictions de notre nature. Et, 
en même temps, il en a tenu note avec une curiosité 
que ne rebutait point la difficulté de se reconnaître 
soi-même dans les ténèbres de la volonté et de l’hu- 
meur, de se saisir au milieu de celte mobilité, et que 
n’effarouchait pas la honte de se trouver quelques 
faiblesses. Acteur et spectateur dans sa propre vie, il 



(1) Essais, Viv. lit, clia[). ix. 

(2) lhi(l , liv. II, cha|). XVII. ÎSmis (lirions : coups de rhapciiti. 
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y a assisté comme à une pièce, et il en a donné l’ana- 
lyse exacte, ne s’inquiétant pas si quelquefois la 
pièce contredisait le spectateur, ou le spectateur la 
pièce. 

Voilà quels dons naturels et quelle disposition 
admirable Montaigne apportait à cette étude de 
l’homme, qui fait le sujet cl la vérité durable de ses 
Essais. Sa condition n’y servit guère moins que son 
caractère. Apres une enfance qu’il nous dit avoir été 
« sans sujétion et molle (1), » il entre sans effort et 
comme de plain-picd dans les charges et emplois 
de cour. Il était conseiller au parlement de Bordeaux, 
à l’âge de 21 ans; plus tard, gentilhomme de la 
chambre du roi Charles IX; du reste, n’ayant pas 
connu l’ambition , dont sa fortune le dispensait, ou 
s’il en sentit un moment les atteintes dans sa jeunesse, 
s’en étant bientôt défait, « avec le conseil de ses bons 
amis du temps passé, » dit-il, et parce que l’ambition 
n’est convenable « qu’à celui à qui la fortune refuse 
de quoi planter son pied (2). » 

Mais s’il n’en connut pas le principal mobile , il en 
put du moins considérer les objets d’assez près pour 
en porter des jugements purs d’illusions et de pré- 
ventions. On sait, en effet, que quoique fort épris du f 
loisir et jaloux de sa commodité, il ne put sc dérober > 
tellement aux affaires publiques, qu’on ne le forçât de 
s’y mêler dans celte mesure qu’il portail en toutes 

\ 

(1) ICssais, liv. II, clia|i. xvii. 

(2) Il.id. 
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choses. En 1581, étant à Lucques, pour sa santé, il fut 
nommé maire de Bordeaux , el , après deux années 
d’exercice , réélu pour le même temps. Quatre ans 
après aux étals de Blois, il jouait, selon de Thou, le 
rôle de négociateur secret. Il put apprécier dans ces 
deux circonstances à quelles interprétations incer- 
taines et diverses sont sujettes les actions publiques ; 
el il apprit, par les jugements qu’on faisait de lui, ce 
qu’il faut penser de l’opinion publique et des réputa- 
tions qu’elle fait ou qu’elle détruit. Dans ce court pas- 
sage aux affaires, où il avoue s’être « porté trop las- 
chement et d’une affection languissante, » il se serait 
corrigé, s’il eût été nécessaire, des illusions du travail 
spéculatif; il y amassa des expériences pour autoriser 
et [jour provoquer ses pensées. 

A un homme si admirablement prépare pour bien 
juger, quelle riche matière offrait le xvi® siècle! Mon- 
taigne y vil tout ce qui est de l’homme : guerres, paix, 
dissensions civiles et religieuses, assemblées, croyan- 
ces, renaissance des lettres et des arts, toutes les pas- 
sions, toutes les exagérations, toutes les vertus, 
l’héroïsme des armes el de la science ; toutes les 
calamités, la famine, la peste, le pillage, et ce qu’il 
appelle la ruine publique. 11 lit, en quelque sorte, le 
tour du bouclier d’Achille, ce symbole de la vie 
humaine , au temps d’Homère ; ayant touché à tout , 
ayant pu voir toutes les idées sous la forme d’homme.s 
ou d’événements. 

Enlin, à tous ces avantages du caractère, de la con- 
dition, du spectacle d’un siècle laborieux et agité, qui 
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vécut de toutes les vies, Montaigne joignait une qua- 
lité qu’aucun autre écrivain de son temps n’a possé- 
dée h ce degré où elle est la marque même du génie, 
je veux dire la modération. A la différence de Rabe- 
lais et de Calvin, qui sont emportés à chaque instant, 
l’un par son imagination, l’autre par les illusions du 
raisonnement , vers l’extrême limite de leur nature , 
•Montaigne se tient comme au centre de la sienne. H 
dégage sans cesse sa raison de .son imagination et de 
ses passions, et il s’attache à la recherche de ce point 
milieu, où l’on se trouve enfin soi-même, et d’où l’on 
juge les autres avec le moins de chances d’erreurs. 
C’est ce coing qu’il s’était fait en sou âme et qu’il 
c.‘.sayait de soustraire aux passions, à l’instar de sa 
maison de Montaigne, autre coing qu’il tâchait de 
mettre à l’abri de la tempête publique (1). Il se rend 
le témoignage qu’il n’a guère de mouvement qui se 
cache et se dérobe à sa rai.son. « Si je ne suys chez 
moi, dit-il, j’en suys toujours bien près (2). » Vérita- 
ble homme de génie, parce qu’il est modéré. D’ail- 
leurs, outre l’humeur dans Rabelais, le médecin, le 
savant épris des curiosités de l’érudition, oiTusqueni. 
ou distraient le philosophe; Calvin tourne toute 
science de l’homme à la théologie. La vérité qu’ils ont 
vue tous les deux, l’un en a fait excès comme d’une 
boisson enivrante, l’autre l’a traitée comme un instru- 
ment de discipline et de commandement; tous deux^ 

(1) Essais, liv. Il, cliap. xv. 

(2) lliid., liv. Il, ctiap. ■<=■'. 

10. 
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se sont crus peut-être meilleurs qu’elle. Montaigne 
seul la cherche avec désintéressement, et la présente 
telle qu’elle est, sans la rendre ni méprisable, en s’en 
jouant, comme Rabelais, ni haïssable, comme Calvin, 
en lui immolant la liberté. 

§ V. 

C.'ii'iiclérc {'(’ndral dnx Essais. — D'un vient le juûl <le Moiilaijpiu 
|ioiir It'.s écrivains latins de la décndeiicc. 

C’est par toutes ces convenances réunies, de 
l’homme, de l’écrivain cl de l’époque, c’est surtout 
par cette modération admirable que les Essais de 
Montaigne sont le premier ouvrage populaire de la 
prose française. Beaucoup même le regardent comme 
le premier ouvrage de génie, dans l’ordre des temps ; 
ce qui serait juste si les seuls auteurs que tout le 
monde lit élaient les seuls écrivains de génie. Mais 
c’est assez que ceux-là soient estimés les plus grands. 
La grandeur des écrivains doit être proportionnée au 
bien qu’ils font, soit qu’ils enseignent directement la 
vérité dans des écrits dogmatiques qui vont droit à 
la raison , soit qu’ils l’insinuent par le charme des 
fictions vraisemblables, soit qu’ils dirigent la vie ou 
qu’ils la rendent plus légère. C’est au nombre de 
ceux qui profitent de leurs écrits qu’il faut mesurer 
leur gloire : car plus il en est qui ont part à cette 
nourriture de l’àme, plus les hommes de génie res- 
semblent à Dieu , dont ils sont les créatures privilé- 
giées. 
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Toutes les idées générales sont dans le livre des 
Essais. Toutes les vérités s’y trouvent avec tous les 
doutes. Mais les vérités y laissent chacun libre de se 
conduire à sa guise; et les doutes n’y sont que des 
aveux de la sagesse bornée que Dieu a départie aux 
hommes. 

Toutefois, les doutes dominent. C’est l’effet du 
temps où vivait Montaigne. En littérature, en politi- 
que, en religion, chacun disait : « Je sais tout. » Mon- 
taigne prit pour devise : « Que sais-je? » Admirable 
leçon donnée par un esprit supérieur et impartial à 
tant d’esprits communs et violents qui s’arrogeaient 
la sagesse et la certitude. Ce scepticisme n’est pas le 
pyrrhonisme que Pascal lui a reproché : car, en beau- 
coup de points, et principalement pour les choses 
qui ne souffrent pas de délai, Montaigne affirme et 
décide. Si, dans tout le reste, il doute, c’est la 
résistance d’une haute raison à toutes ces opinions 
qui croyaient tenir la vérité, et qui l’imposaient à 
leurs contradicteurs par le fer et par le feu. Le scep- 
ticisme de Montaigne proclame la liberté de la con- 
science , et conserve saine et sauve la moralité des 
actions. Celte disposition est commune à tous les bons 
esprits de ce temps : tous , en présence de ces affir- 
mations violentes, qui s’entre-détruisent tour à tour, 
selon les chances de la force, cherchent la vérité , 
qui, en face de l’affirmation, se manifeste d’abord 
par le doute. Le doute , c’était la seule sagesse possi- 
ble alors ; sagesse qui deviendra bientôt insupportable ; 
et si Montaigne a plus douté qu’homme de son siècle. 
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c’esl qu’il élait plus homme de génie qu’aucun de ses 
coiilemporaitis. 

Où le doute domine, il n’est pas étonnant de trou- 
ver plus de curiosité que de choix. C’est un nouveau 
trait de Montaigne : il n'est guère moins curieux que 
sceptique. Le sceptique, ne s’attachant à rien sans 
restriction, doit renouveler sans cesse ses connais- 
sances et ses idées. Comme il n’a point de but, et qu’il 
pense moins pour se convaincre et s’assurer sur un 
point, et pour en persuader les autres , que pour en- 
tretenir doucement l’activité de son esprit ; comme 
il n’est point impatient, n’ayant nulle part à aller, 
tout détail, toute anecdote, toute particularité a 
droit de l’intéresser; toute idée lui est agréable, tout 
chemin lui est bon. De là , dans Montaigne, malgré 
un fond de goût qui se marque par d’excellents juge- 
ments sur les bons auteurs de la latinité, sa prédilec- 
tion pour ceux de l’époque de la décadence, pour 
Sénèque en particulier, dont il avoue qu’il imitait 
volontiers le parler (1). Son commerce de tous les 
jours avec Plutarque s’explique par celle curiosité 
qui laissait à d’autres à choisir, et pour qui la quau- 
lité était la seule affaire pressante. L’immense variété 
des faits dans Plutarque , le nombre intini de demi- 
vérités dans Sénèque, de nuances, de perceptions 
douteuses qui font souvent illusion par la fausse 
précision des mots, telle était la nourriture choisie 
de Montaigne. C’esl ce qu’il appelle des lectures « où 

(!) hssats, liv. Il, xvii. 
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se raesle un peu plus^ de fruit au plaisir (i). » Les 
poêles, Virgile même, dont il regarde d’ailleurs les 
Géorgiques « comme le plus accomply ouvrage de la 
poésie (2) » , les poêles ne sont pour lui que des 
lectures d’amusement. 

Cet esprit de curiosité l’a rendu injuste pour 
Cicéron. « Les raisons premières et plus aisées, dit-il, 
qui sont communément tes mieulx prises, je ne sçais 
pas les employer, mauvais preschcur de commune. » 
C’est toucher droit à Cicéron , dont la gloire est 
d’avoir admirablement exprimé les raisons premières 
et plus aisées, celles qui forment le commun des 
hommes, et d’avoir été excellent preschcur de com- 
mune. Montaigne aimait mieux les subtilités de 
Sénèque, qui le piquaient et qui excitaient sa non- 
chalance, que celte beauté égale et pure d’un discours 
qui n’est ni sublil, ni téméraire, ni paradoxal, où 
l’auteur pense moins à jouir de ce que sa pensée a de 
particulier, que de communiquer aux autres ce qu’il 
sent en commun avec tous. 11 n’a pas de goût pour 
les choses arretées , et sur lesquelles tout le monde 
est d’accord. La vérité ne lui plaît que là où elle ne se 
présente passons la forme d’une affirmation; et entre 
une chose douteuse qui le sollicite et le stimule, et 
une chose évidente, à laquelle il n’y a qu’à consentir, 
c’est vers la chose douteuse qu’il incline. Aussi pré- 
fère- t-il à Cicéron Pline avec toutes ses fables qui 

(I> lissais, liv.ll, cliap.xvii.; 

( 2 ) lliiJ. Jii{rnmciil ufltiiirablu suus In plume (l'nn lioiiinic qui 
aiiii.'iil 1.110.1111 « pour sa vniciii' propre el la vérilé <Ic scs opinions.» 
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troublent et qui embarrassent la raison humaine. 

Cette paresse même de méinoire , qu’il n’est pas 
vraisemblable qu’il se soit attribuée par vanité, et cet 
usage de ne penser qu’à propos ou à la suite des 
pensées d’autrui, le portaient aux raisons extraordi- 
naires et malaisées. Le propre d’une mémoire pares- 
seuse, dans un esprit excellent, est de retenir plutôt 
les choses auxquelles l’esprit résiste que celles aux- 
quelles il a acquiescé tout d’abord, et celles qui pro- 
mettent plus qu’elles ne tiennent, plutôt que celles 
qui ne promettent rien. Par l’eflet de cette autre 
paresse d’intelligence dont se plaint aussi Montaigne, 
ou dont il se vante (car qui peut dire qu’il n’aime 
pas ses défauts autant que scs qualités? ) une demi- 
vérité de Sénèque le secouait bien plus vivement 
qu’une belle scène de Térence ou un beau morceau 
de Cicéron. Enfin, ce qu’il y a de hasardé et de capri- 
cieux dans les écrivains de décadence s’accordait à 
son humeur un peu gasconne, et à un certain désir 
de faire briller son esprit, que nous retrouverons 
deux siècles plus tard dans un grand écrivain du 
même pays, Montesquieu. Comme Sénèque, comme 
Tacite , qui à cet égard , fait plus illusion, à cause de 
sa gravité constante , et çà et là de quelques accents 
pathétiques, Montaigne poursuit les idées pour elles- 
mêmes, plutôt que comme les prémisses d’un raison- 
nement et les parties d’une vérité. Il recherche les 
plus contestables, comme prêtant plus aux dévelop- 
pements ingénieux ou à la contradiction abondante , 
et il répand de la même main les vraies lumières, 
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sans injonction de les suivre, et les fausses, sans 
s’inquiéter si les esprits faibles s’y tromperont. 

II y a d’ailleurs des causes générales de ce goût de 
Montaigne pour les auteurs des époques de décadence. 

Il n’est pas le seul qui fasse un si grand cas de Sénè- 
que. Depuis Calvin jusqu’à Malherbe, combien qui 
l’ont lu et qui s’en sont inspirés ! Ovide et Lucain sont j 
des modèles plus cultivés que Virgile. Une première ; 
raison, c’est qu’on imite les plus près de soi : or les , 
écrivains de la décadence latine étaient les plus près 
de ceux de la Renaissance. 11 y a d’ailleurs de frap- 
pantes analogies entre les deux époques : de grandes 
choses qui finissent, la religion et la société politique 
dans l’empire romain, le catholicisme du moyen âge 
et la féodalité dans la France du xvi® siècle; de grands , 
bouleversements, des révolutions, le règne de la' 
force, qui détache les esprits méditatifs d’une société 
où personne n’a protection, et les ramène sur eux- 
mêmes; le même doute aux deux époques par des 
causes différentes, dans Rome en décadence, parce 
que les vieilles croyances y sont éteintes et laissent 
l'homme en proie à lui-même , dans la France du 
XVI® siècle ,• parce qu’on est placé entre d’anciennes 
formes qui disparaissent et un avenir qu’on ignore. 

Or, dans le doute, la raison, trop souvent découragée, 
laisse le champ libre à l’imagination. De là, dans les 
écrivains des deux époques, tant de choses données 
il l’imagination tournée vers l’étude de l’homme inté- 
rieur, et je ne sais quels romans psychologiques sur 
notre na ure morale. Gel examen qu’ils font d’eux- 
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mêmes, sans règles, sans croyance, favorise la pré- 
pondérance de l’imagination, et la porte vers ces 
délicatesses et ces nuances où les choses finissent par 
être déterminées par la forme et le son des mots, et 
où l’esprit, cessant d’agir sur des objets réels, semble 
tourner sur lui-même. 

Ni dans l’une ni dans l’autre époque , les auteurs 
n’ont de goût; car le goût, c’est la présence de la 
raison dans tous les détails d’un ouvrage d’esprit. Les 
mêmes causes qui font qu’il n’y en a plus aux épo- 
ques de décadence, font qu’il n’y en a pas aux époques 
de renaissance. Le goût est un fruit de l’âge mûr des 
nations, alors que l’imagination et la sensibilité, 
après avoir été maîtresses, se subordonnent, sans 
abdiquer, à l’empire de la raison. Or, aux époques 
de décadence, la maturité incline déjà vers la décré- 
pitude , et aux époques de renaissance , il y a tout à 
la fois décrépitude et excès de jeunesse. Le goût , 
c’est encore le sentiment du vrai commun à tous; or, 
à ces deux époques, il ne peut y avoir de goût, parce 
qu’on a cessé de croire à des vérités communes à 
tous ; alors, chaque écrivain regardant le vrai comme 
une vue particulière de son esprit, le traite comme 
son bien propre , soit en s’en amusant , soit en le 
mêlant à des erreurs dont se préservent les époques 
où l’on croit que le vrai est 1e bien de tous, et que 
l’écrivain ne le reçoit que pour le communiquer. 
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§ VI. 

Den causes de la popularité de Moiitai>riic. 



La popularité de Montaigne a été l’ouvrage du 
temps, et c’est pour cela qu’elle n’a point été sujette 
aux retours. La faveur des imaginations n’y a été 
pour rien; aussi, à côté de Ronsard, qui vit et meurt 
dans l’applaudissement universel, Montaigne est à 
peine connu de quelques esprits de choix (d). On le 
lit et on le goûte en secret ; il n’a pas d’influence 
réelle. Ses ennemis, d’ailleurs, ne sont pas plus nom- 
breux que ses amis. 

Au commencement du xvii® siècle , en vain la 
demoiselle de Gournai , fille adoptive de Montaigne , 
s’efforce, par ses pieux libelles , de réchauffer l’admi- 
ration pour l’auteur des Essais, Les puristes d’alors, 
qui font la mode, le décrient comme archaïque. 
Balzac, à côté d’éloges sincères, en fait des critiques 
assez vives; Port-Royal le trouve impie, et l’attaque 
pour sa philosophie qui^peut se passer de religion. 
Le plus grand homme de cette pieuse compagnie, 
l’austère Pascal, se montre plus sévère pour Mon- 
taigne que pour les jésuites. Selon lui , les Essais 



(I) Juste-Lipse Pappellc le TItaléî français, Vanqnicr le lit avec 
délices, et toulerois l’admire moins que Ronsard. De Thou écrit 
de lui en latin : « C’est un homme d’une liberté naturelle, que ses 
Estais immortaliseront dans la postérité la plus reculée, n Le 
cardinal Du Perron appelait les Essais le Bréviaire des honnêtes 
ÿent. 
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sont un livre pernicieux , immoral, plein de mots 
saies et dcslionnêles; Montaigne ne songe qu’à mourir 
mollement et lâchement. Dans la Logique de Port- 
Royal , 0 !i ne lui rend même pas justice littérairement , 
et on profile de lui sans l’en remercier. Sur la fin du 
siècle, toutefois, on commence à le lire, et on le juge 
mieux. La Bruyère imite visiblement son style; la 
Fontaine le médite; Bayle se sert de son doute, 
comme d’une arme légère , contre les mille erreurs 
de l’esprit humain. 

Mais c’est au xviu“ siècle seulement que Montaigne 
est apprécié à son prix. Les grands écrivains l’y 
reconnaissent pour leur glorieux prédécesseur. Le 
voilà enfin à sa place, en pleine compagnie des scep- 
tiques, n’ayant plus à faire ni aux jésuites, ni aux 
jansénistes. Voltaire reprend toutes les idées de Mon- 
taigne, donne la précision et l’allure de la polémique 
à ces opinions enveloppées dans Montaigne du lan- 
gage abondant, pittoresque et quelquefois traînant, 
de la spéculation au xvi*’ siècle. Rousseau le copie ; 
Montesquieu , Diderot et tous les encyclopédistes l’étu- 
dient, lui font des emprunts, rhabillent ses doutes 
ingénieux. 11 est dans la destinée de Montaigne, que 
plus il vieillit, plus sa gloire augmente. Tour à tour 
les côtés si nombreux et si divers de son admirable 
livre reçoivent une sorte de vie nouvelle. Dans les 
xvii® et xviiio siècles, ce sont les idées; dans le xixe, 
où l’on est plus désintéressé et plus libre sur les idées, 
où l’on est à peu près aussi loin des rancunes jansé- 
nistes que de l’incrédulité des philosophes , c’est le 
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slylc qu’on étudie et qu’on remet en honneur. C’est 
dans Montaigne, dit-on avec raison, qu’il faut aller 
rajeunir la langue par des innovations, ou plutôt par 
des restaurations de bon aloi. Sous quelque point de 
vue qu’on l’ait regardé , et soit qu’on y ait cherché 
l’instruction ou la distraction , peu d’écrivains, depuis 
trois siècles, ont eu plus de lecteurs dans notre pays, 
et des lecteurs plus amis de leur auteur. 

Ce doute même, qui n’a rien de sec ni de moqueur, ‘i 
qui respecte les croyances, lors même qu’il les affai- j 
blit en en faisant voir les contradictions, n’est pas le f 
moindre attrait de cette lecture. A combien peu d’es- 
prits le doute ne plaît-il pas, soit à cause de la fai- 
blesse de notre attache à la vérité, soit, quelquefois , 
à titre de morale commode 1 Combien peu qui sont 
assez fermes sur tous les principes qui dirigent la 
vie, pour n’incliner pas quelquefois vers le doute par 
relâchement, sinon pour se trouver moins coupables 
dans les défaillances I Combien qui aiment plus la 
vérité en spéculatifs que pour l’application, et comme 
une conformité avec leur nature intellectuelle, qui 
Halte leur vanité , que comme une règle de conduite 
immédiate qui les oblige! Montaigne caresse toutes 
ces dispositions et absout toutes ces impuissances. Il 
attire les gens par cette devise séduisante : « Que 
sais-je? » à laquelle répond dans la conduite : « Que 
faire? » question commode, pour les jours où notre 
conscience et notre passion se disputent à chances 
égales, ou plutôt quand la passion commence à prendre 
le dessus. Je n’en fais pas une gloire à Montaigne, 
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confesseur mondain, s’il en fut , qui pactise avec nos 
plus secrètes faiblesses , pour que nous lui pardon- 
nions ou que nous admirions les siennes; je dis 
quelles douceurs a ce doute bienveillant et jamais 
agressif. Et qui ne confessera qu’un juge si tendre 
et toujours prêt à se récuser pour n’avoir pas à con- 
damner, sera toujours plus de son goût qu’un juge 
qui condamne au nom d’une règle établie. 

Outre cette complaisance de l'esprit de doute, par 
laquelle Montaigne se fait tant d’amis, surtout dans 
noire France , un attrait plus innocent peut-être nous 
le fait aimer : c’est que chacun de nous s’y reconnaît. 
Pascal, dans un jour d’impartialité pour Montaigne, 
l’a dit avec cette force et cette profondeur qui lui 
sont propres : « Ce n’est pas dans Montaigne , mais 
dans moi que je trouve ce que j’y vois [1]. » Ainsi il 
se reconnaissait dans Montaigne en même temps qu’il 
le lisait, doutant qui de Montaigne ou de lui aperce- 
vait le premier son fonds. Qu’ajouter à ces belles pa- 
roles? Moi aussi, je me vois dans Montaigne, chaque 
fois que je l’ouvre ; je m’y suis vu ce matin même, en 
le feuilletant pour vériûer l’exactitude d’une citation ; 
si je m’étais oublié, j’irais me chercher là. Dans cette 
confusion et dans cette obscurité où nous sommes 
sur nous-mêmes, soit par l’empire de nos contradic- 
tions, soit, pour le plus grand nombre, par notre 
impuissance à nous voir avec le seul secours de nos 

(I) Pensée iiiédilc, recueillie par M. Cousin, f'oir le remarquable 
travail «lu'il a publié sur les Pensées de Pascal, sous la forme d'un 
rapport adressé à TAcadémic française. 
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yeux et à nous parler à nous-mêmes en termes pré- 
cis, Montaigne excelle à nous démêler, et il nous 
fournit lui-même les mots pour nous rendre compte 
de nos pensées. Rien dans nos dispositions ne reste 
obscur et caché ; il nous fait voir pleinement ce que 
nous entrevoyons à peine, toucher ce qui paraissait 
hors de notre portée, et il ajoute ainsi à notre vue et 
comme à notre toucher , nous développant et nous 
agrandissant sans nous faire sortir de nous. Ce que 
Pascal, homme de génie, voit simultanément en 
Montaigne et en lui , et presque plutôt en lui qu’en 
Montaigne , nous, la foule des esprits capables de se 
perfectionner par la culture, nous le retrouvons , ce 
moi humain, avec son aide et par son indication, 
charmés de nous estimer davantage dans le même 
temps que nous nous reconnaissons. 

Outre cette première douceur de ressembler au 
grand philosophe , nous avons celle de nous recon- 
naître souvent dans la personne qui s’appelait Mon- 
taigne, et dans ce portrait qu’il se garde bien de faire 
en une fois, au risque d’omettre certains traits et d’en 
forcer d’autres , mais qu’il a comme répandu dans 
tout le cours de son ouvrage. Qui ne s’est vu ou n'a 
cru se voir dans telle de ses dispositions habituelles , 
dans tel acte de sa conduite , dans certaines particu- 
larités de son tempérament et de ses goûts, dans ce 
soin même qu’il prend de noter tout ce qui touche 
sa personne? Quand il parle de ses faiblesses ou de 
certaines facilités qui, sans être des vices, sont bien 

moins encore des vertus, nous hésitons d’autant moins 

11 . 
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à les trouver en nous, que la pensée de les avoir en 
commun avec un homme supérieur nous en cache le 
tort. Nous nous trouvons aussi quelques-unes de scs 
qualités, soit qu’en effet nous en ayons quelque trait, 
soit qu’à notre insu , par le charme de la simplicité 
naïve avec lequel il nous en parle , le désir de lui 
ressembler nous persuade qu’en effet nous lui res- 
semblons. 

La méthode de Montaigne ajoute à toutes ses sé- 
ductions. Le sujet de chaque chapitre est tantôt quel- 
que axiome de morale, tantôt une vertu, une passion, 
une coutume, un des principaux mobiles qui font agir 
les hommes. C’est sur ce sujet qu’il nous invite à 
entrer en méditation avec lui. S’il s’agit d’une vertu, 
d’une passion, il en examine les définitions et en 
rapporte les exemples tirés de l’histoire générale ou 
anecdotique ; si c’est une maxime générale , les con- 
tradicteurs qu’elle a rencontrés, et qu’il réfute ou 
qu’il approuve, s’il y a lieu, qu’il fait valoir toujours ; 
si c’est quelque doctrine rendue orgueilleuse et into- 
lérante par ceux qui s’en autorisent ou qui en pro- 
fitent, quels échecs et quels démentis elle a reçus. 
Puis il compare le présent avec le passé, en ce qui 
regarde ce point , les opinions qu’on en a eues avec 
celle qu’il en a lui-même, les actes qui s’y rattachent 
avec sa conduite personnelle. J’omets les accessoires, 
les récits, les anecdotes, les digressions, sur des points 
qui touchent à celui dont il s’occupe, les citations 
traduites ou paraphrasées, et tous ces caprices d’un 
homme qui n’est point pressé , et qui ne s’attache à 
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son propos qu’autant qu’il ne trouve pas quelque 
occasion agréable de s’en distraire. 

Méthode attrayante, mêlée de tous les genres et de 
tous lestons; le dogmatique arrêté à temps, coupé 
par des récits ou des retours personnels sur lui-même, 
jamais pédantesque, même aux endroits où Montaigne 
parait être le plus sérieusement de l’opinion qu’il 
professe; la causerie jamais vaine, et l’auteur rem- 
plaçant à propos par un discours serré le laisser aller 
du causeur; tous les genres de style agréablement 
mêlés, depuis le plus élevé jusqu’au plus familier, et 
sans attendre que le relevé ait tendu Tesprit du lec- 
teur, ou que le familier l’ait rebuté; toutes les formes 
du discours appelant toutesles ressources de la langue. 

Mais y a-t-il une méthode quelconque dans celte 
sorte de journal de sa pensée, dont les feuillets se 
suivent sans se lier, qui porte des titres de chapitres, 
mais qui, selon l’humeur de l’écrivain , promet plus 
qu’il ne tient, ou tient plus qu’il ne promet? Mon- 
taigne est-il autre chose qu’un penseur capricieux et 
profond, qui, tantôt de son premier mouvement, tan- 
lôt sur l’invitation de l’auteur qu’il lit, de Plutarque 
le plus souvent, se porte ou se laisse mener vers tous 
les sujets de la méditation humaine ? Il écrit tour à 
tour sur la poésie, la médecine, l’hisloire naturelle, 
la politique, les religions, la morale, selon ses hu- 
meurs et sa guise; s’intéressant à toutes ses idées, 
négligeant les transitions, et n’émoussant pas les vives 
pointes de son esprit dans le travail patient de l’ar- 
rangement. Il se promène dans le monde des pensées 
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comme un voyageur dans une contrée historique , 
avec la seule curiosité pour guide, laissant à chaque 
endroit qu’il a quitté une réflexion triste ou ironique, 
une rêverie, un souvenir. 

Ouvrez Montaigne, n’importe à quel feuillet, dès les 
premiers mots vous serez au courant. Ce sont de ces 
livres qui commencent et finissent à toutes les pages; 
on le rouvrira dix fois au même feuillet, sans le trou- 
ver ni moins nouveau, ni moins inattendu. 11 y a des 
gens qui ont toujours lu Montaigne et qui ne l’ont 
jamais fini. 

11 a peint admirablement ce caprice de son esprit 
et cette indifférence pour toute méthode : « Je n’ai 
point d’aultre sergent de bande à ranger mes pièces 
que la fortune : à mesme que mes resveries se pré- 
sentent, je les entasse; tantôt elles se pressent en 
foule, tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu’on 
voie mon pas naturel et ordinaire, ainsi détracqué 
qu’il est ; je me laisse aller comme je me treuve... Je 
prends de la fortune le premier argument; ils me 
sont également bous (1). » 

Comme il a le mieux peint son humeur, Montaigne 
a le mieux défini son style : « Le parler que j’ayme, 
dit-il, c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier 
qu’à la bouche; un parler succulent et nerveux, court 
et serré , non tant délicat et peigné que véhément et 
brusque, 

Ifæn dcmiim sapiet diclio, que feriet ; 

(I) £»aû, liv. II, chap. x. 
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plutôt difficile qu’ennuyeux , esloigné d’affectation , 
desréglé, descousu et hardy, chaque loppin y face son 
corps; non pédantesque, non fratesque, non plaide- 
resque. » C’est là, en effet, le style de Montaigne. 
Doué d’une imagination vive et poétique, qui se re- 
présentait les idées comme des objets et colorait les 
abstractions elles-mêmes; plein de finesse et de rai- 
son, riche de son fonds et du fonds antique, il trouva 
la prose à peine sortie du berceau, hardie et aventu- 
reuse comme tout ce qui commence; il la plia aux 
caprices de sa pensée, et l’enrichit de tours originaux 
qui prirent cours en son nom. Derrière lui , pas de 
modèle qui fit loi; autour de lui, pas de critique qui 
l’accusât de violer la tradition, et qui lui opposât quel- 
que vocabulaire officiel; mais une nation avide de 
gloire littéraire , et qui attendait sa langue de ses 
grands écrivains. Sans grammaires, sans règles, guidé 
par son instinct et par l’analogie, il osa tout pour ex- 
primer sa pensée, et il traita la langue non comme 
l’héritage de tous, mais comme sa propriété person- 
nelle. Ainsi en usent les hommes de génie avec des 
langues qui ne sont pas encore formées ; ils imitent 
les gens du peuple, toujours enfants, môme au sein 
des langues perfectionnées, lesquels, ayant plus d’idées 
que de mots pour les rendre, courent aux équivalents, 
aux comparaisons, aux figures, s’aidant de tout pour 
parler comme ils sentent, et se faisant dans la chaleur 
du moment une langue incorrecte, mais vive, expres- 
sive et colorée. 

La langue de Montaigne n’est pas une des moindres 
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1 séduclions de ce grand écrivain. Chacun y trouve son 
compte. Les érudits en goûtent la nouveauté, et y ad- 
mirent tant de tours et d’expressions conformes au 
génie de notre pays, et qui datent de Montaigne. Les 
ignorants et tous ces esprits dont l’appréhension est 
molle et lâche, pour parler comme lui, et qui ne reçoi- 
vent rien dans leur raison que par l’imagination, sont 
éblouis de ces vives couleurs qui peignent les idées et 
qui intéressent, pour ainsi dire, les sens aux percep- 
tions de l’intelligence. Tous les esprits cultivés aiment 
cet heureux don d’exprimer des choses sensées par un 
tour piquant qui est proprement l’esprit , si national 
dans notre pays. La langue de Montaigne a les grâces 
et la liberté de celle de Rabelais, .sans celte fureur 
qui roule les mots au hasard et en fait si souvent un 
jargon. Elle a l’exactitude de cell| de Calvin-f^ec / 
plus de variété ; elle contient toute celle d’Amyotj.a^w 
richesses de laquelle Montaigne ajoute ses propres in- 
ventions; enfin elle réunit tout ce que le xvf® siècle a 
mis de science et de génie dans la formation de notre 
langue littéraire, désormais la langue de l’esprit mo- 
derne, langue maternelle pour nous, langue adoptive 
pour quiconque en Europe, dans les lettres, les 
sciences, l’art du gouvernement , dans les travaux de 
l’esprit ou de la politique, a laissé ou laissera un nom 
durable. 
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§ I. Dr» |ii'inci|iaiix rurivainx <lii xocoiid ordre an xti” siècle. — 
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et de ee que le xti« siècle laissait à désirer. — § V. Que de- 
inande-l'.on au comnienccnieiil du xvi< siècle? — Charron.— 
. Saint François du Sales. — Influence du règne de Henri V. 



§ I. 



D s principaux érrivaiiis du second ordre au xti' siècle. 



La li.sle des grands prosateurs du xvi« siècle est 
épuisée. On n’en peut pas compter plus de quatre ; et 
encore l’un deux, Amyot, n’est-il qu’un traducteur 
de génie. C’est dans ces quatre prosateurs qu’il faut 
chercher la plus complète image de l’esprit français 
au XVI® siècle. Les écrivains secondaires n’y ajoutent 
que fort peu de traits. Us développent certains points ; 
ils s’attachent à un ordre particulier d’idées , et iis 
l’enrichissent de quelques détails. Mais, pour les 
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grandes qualités qui font vivre les écrits , pour les 
beautés qu’on ne recommence pas, elles y sont rares 
comme les hasards de la veine chez les écrivains qui 
n’ont que du talent. Âux écrivains de génie, la gloire 
de marquer un progrès, de réaliser une conquête de 
l’esprit humain. Âux écrivains de talent, le mérite de 
pressentir le progrès ou de pousser la conquête. Du 
reste, ils n’apporlerit rien d’essentiel, rien qui ne dût 
découler, comme une conséquence naturelle, des dé- 
couvertes des écrivains supérieurs. Mais ils sont pour 
la foule comme des interprètes qui l’aident à com- 
prendre les écrivains supérieurs. Ils rendent popu- 
laires, en les mettant à la portée de sa main , des vé- 
rités qui, dans leur forme première , seraient restées 
longtemps inaccessibles. 

A ce mérite se joint, chez les écrivains secondaires 
du xvi*> siècle, un mérite de nouveauté, durable dans 
la langue qu’ils emploient à tous les usages et intro- 
duisent dans toutes les matières. Ils forment ce qu’on 
peut appeler la langue intermédiaire entre celle que 
parle le peuple et celle que créent ces rares esprits, 
pour lesquels il faut réserver le nom d’hommes de 
génie. Aussi les écrivains secondaires tiennent-ils un 
meilleur rang au xvi<> siècle qu’aux deux siècles qui 
suivent, parce que la condition de ces derniers est 
moins bonne. Quand les langues sont arrivées à leur 
perfection dans des ouvrages marqués de toutes les 
qualités de l’esprit humain, personnifié lui-même 
dans l’esprit d’une grande nation, la plupart des écri- 
vains secondaires ne font guère que ramasser ce que 
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les écrivains supérieurs ont omis comme superflu. 
Quelques-uns affaiblissent en les développant, ou cor- 
rompent en les mêlant d’erreurs qui affectent la nou- 
veauté, les vérités que ceux-ci ont exprimées; d’au- 
tres, qui ont plus de fougue et d’audace, se retour- 
nent tout à la fois contre les vérités et les disciplines 
consacrées par les œuvres du génie, et attaquent le 
goût du public par impuissance de le contenter. Àu 
XVI' siècle, où les écrivains supérieurs laissent d’ail- 
leurs beaucoup à perfectionner, les écrivains secon- 
daires ont l’importance et l’originalité d’auxiliaires 
qui se sont chargés spontanément de quelque partie 
de la tâche commune, et qui, dans certains ordres de 
vérités et de connaissances, poussent l’esprit français 
et la langue, et complètent les conquêtes du génie. 

On en compte de trois sortes ; ceux qui continuent à 
enregistrer les faits contemporains , à l’exemple des 
chroniqueurs; ceux qui exploitent quelque partie de 
l’héritage de l’antiquité ; ceux enfin qui en appliquent 
les méthodes et la sagesse à améliorer le présent et à 
préparer l’avenir : les auteurs de Mémoires, les éru- 
dits et les écrivains politiques. 

Parmi les auteurs de Mémoires, il faut noter les 
deux frères du Bellay, famille d’excellents esprits, 
vivant dans les grandes affaires de la première moitié 
du siècle , et qui les racontent, l’un dans de simples 
Mémoires, à la façon des chroniqueurs ses devan- 
ciers (i), l’autre dans des histoires un peu fastueuse- 

(1) Martin du Bellay, mort eu 1339. — MéiiKiires de 1313 
à 1347, ])oiir faire auite à ceux de son frère. 

MSAUD. — 2. )2 
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ment (aillées sur le palronde Tile-Live, avec une cer- 
taine ambition pcdantesquc qui, dans ce Icmps-là, 
n’elait pas d’un mauvais exemple (1); Le loyal servi- 
teur, un inconnu, peut-être un des secrétaires de 
Bayard, lequel en a raconté la vie dans une chronique 
pleine de grâce , de facilité et de naturel, où l’admi- 
ration, au lieu d’être banale, comme dans Froissart, 
est toujours sentie et motivée ; petit ouvrage char- 
mant, du même caractère que les écrits de Margue- 
rite de Valois, un fruit de l’esprit français louché par 
le premier souffle de la Renaissance (2). Viennent 
ensuite la nièce même de celte princesse, la seconde 
Marguerite de Valois , tille de Henri II cl fomnie de 
Henri IV, auteur de quelques pages de Mémoires que 
l’Académie française , par un jugement où il entrait 
peut-être quelque galanterie, regardait comme le mo- 
dèle de la prose au xvi* siècle (5) ; le cardinal d’Os- 
sat, ambassadeur de Henri IV près la cour de Rome , 
esprit pénétrant, simple et droit, qui expose au roi 
son maître, d’un style si abondant et si ferme, toute 
sa négociation relative à certains projets politiques de 
Henri IV, et notamment à l’affaire de l’abjuration (4); 
Brantôme, dont la curiosité ne se renferme pas dans 
les choses de son temps et de son pays, qui recueille 
çà et là, dans les livres et dans lcsouï-<lirc, les maté- 

(1) Guillaume du Bellay, seigneur de I.angcy, mort en 1543. 
Iliiil livres dc^Sléiiuiircs sous le litre A'Ogdoades. 

(2) I«27. 

(3) Morte en 1CI8, Mémoires de IS'JS à 18(17 

(4) Mort cil 1604. Correspondjiicc avec Henri IV. 



I 
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riaux de sa chronique scandaleuse ; mais, dans ce goùl 
peu élevé pour les immondices de l’histoire, plein de 
sens, de finesse et d’excellent style; du reste, plus k 
blâmer pour avoir eu la plus malhonnête sorte de cu- 
riosité dans un siècle si curieux, celle des musées se- 
crets, que pour avoir exploité de propos délibéré la 
corruption de son temps (1) ; le maréchal de Montluc, 
dont Henri IV appelait les Mémoires la Bible des sol- 
dais, jugement qui peint la chose (2). J’omets quel- 
ques noms, comme moins marquants, nullement 
comme méprisables : une certaine jeunesse et naïveté 
de langage donnait du prix aux plus obscurs de ce 
temps-là. 

Les érudits éminents sont en assez grand nombre. 
Les Budé, les Turncbe, les Valable, les Fauchct, les 
Ramus ont laissé des noms durables dans l’histoire 
de l’érudition française. Le premier, quoique ayant 
plus écrit on grec et en latin qu’en français , a été 
l’une des lumières de la Renaissance dans notre pays, 
et le conseil de François l®*' dans scs fondations litté- 
raires : le dernier eut la gloire de tenter avant tous 
ce que Descartes devait réaliser moins d’un siècle 
après, l’émancipation de la philosophie; et sa mort 
même témoigna de la grandeur de ce service rendu 
à l’esprit humain. Pasquier, le plus agréable à lire 
peut-être, est ingénieux et sensé dans scs Recherches, 
piquant dans scs lettres, imitées de cet art de Pline le 

(1) Mort un 1G14- 

( 2 ] Mort un 1577. 
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jeune, qui fait valoir des riens par le soin de l’expres- 
sion; mais il ne s’y élève jamais à cet ordre d’idées où 
la langue est faite de génie. Henri Estienne, le plus 
illustre de cette famille, noble aussi par l’hérédité 
du savoir et du dévouement aux lettres, est plein de 
mouvement et d’enthousiasme dans ces ouvrages un 
peu confus, où il défend l’idiome français contre l’imi- 
tation italienne et l’égale à la langue grecque; mêlant 
toutes choses, la philologie et la polémique, la disser- 
tation et les anecdotes contre les catholiques, sa pas- 
sion de réformé et sa passion d’érudit. Ouvriers ha- 
biles, gens de cœur, ces écrivains n’expriment rien 
mollement; tous savent donner à leurs pensées un 
tour vif et hardi , ceux qui ont éprouvé les passions 
de leur époque, comme ceux qui n’en ont senti que 
cette curiosité , si ardente pour tous les objets de la 
connaissance humaine. 

La première place de ces seconds rangs appartient 
aux écrivains qui ont appelé leur savoir à la réforme 
de la société. En tête, sont deux hommes d’un sens 
supérieur, les lumières du droit civil et du droit poli- 
tique à cette époque , le plus grand jurisconsulte du 
XVI® siècle. Dumoulin, et le plus grand économiste, 
Bodin. Dumoulin retrouvait les véritables sources et 
posait les règles fondamentales du droit français, 
Bodin mêlait à des rêveries pythagoriciennes deux 
principes excellents, et qui sont devenus du droit 
public, l’inaliénabililé du domaine royal et la néces- 
sité du consentement des sujets pour la levée des 
impôts. Au-dessous d’eux, les frères Pithou éclaircis- 



Digilized by Google 




OE LÀ LITTÉRÀTOBE FRANÇAISE. 135 

saient les questions si délicates des rapports , soit de 
la couronne avec le saint-siège , soit de l’Église galli- 
cane avec l’Église romaine. Tous appartenaient à ce 
parti politique qui avait lui-même l’idée la plus élevée 
et la plus féconde de ce temps-là, l’idée de l’unité de 
la France en toutes choses; ils en poursuivaient la 
réalisation comme penseurs et comme citoyens , par 
de bons écrits et par de grandes vertus. 

Ce ne sont toutefois que des écrivains à consulter : 
un seul ouvrage, dans cet ordre, est à lire, parce qu’il 
a défendu la bonne politique du temps par des moyens 
et avec un art qui sont de tous les temps : c’est la 
Satire Hfénippée. 



§n. 



I.a Satire Ménippée. 



Le discours de l’imprimeur n’en est pas la plaisan- 
terie la moins piquante. Il feint que l’auteur lui est 
inconnu; que, voulant l’aller remercier du grand 
profit qu’il a fait à l’impression et au débit de l’ou- 
vrage, « auquel, dit-il , on a couru comme au feu , » 
il s’est longtemps enquis de sa demeure. On lui in- 
dique un seigneur Âgnoste, du paysd’Âléthée, de la 
ville d’Éleuthcre, habitée par les Parisiens, « gentil- 
homme de bonne aflaire et point trompeur, qui aime 
niieux le concile de vin que de Trente (1). » Il de- 

(I) Le sens (le ce {jn-e francisi: est Iranspareiil : Aj-iiusle 
(otyvwçTOç) , incoiimi ; Alclhi-e [iXriOeta) ^ rérilé; Eleiitlicre 

12 . 
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meure, lui dit-on, dans la rue du Bon Temps, à l’en- 
seigne du Riche Laboureur, ^olre imprimeur y court : 
mais il ne trouve ni bon temps, ni riche laboureur. 
Demandez pourquoi à la Ligue. Enfin il découvre un 
parent du sqigneur Agnoste qui lui donne des expli- 
cations sur le litre de Satire Ménippée, et répond aux 
critiques qu’on a faites de l’ouvrage. La principale 
porte sur la harangue du sieur d’Aubray, prévôt des 
marchands, qu’on a trouvée trop longue et trop sé- 
rieuse au prix des précédentes qui sont toutes courtes 
et burlesques. C’est une critique du temps, qui n’a 
pas cessé d’être juste (1). 

L’idée était fort heureuse d’imaginer une réunion 
des principaux personnages de l’Étal, et de leur faire 
tenir des discours dans lesquels ils se trahissent eux - 
mêmes, et dévoilent leurs motifs intéressés et ceux de 
leurs amis. C’est de la comédie, quoique d’un ordre 
inférieur à celle qui démasque les personnages par le 
soin même qu’ils mettent à se cacher. Mais les carac- 
tères en ont de la vérité, soit comme personnages 
historiques, soit comme hommes de tous les temps; 
et on se prête volontiers à cette fiction qui fait dire 
aux orateurs ce qu’ils ont le plus d’intérêt à taire. 11 
est même bon nombre de choses qu’ils ont pu s’avouer 
à eux-mêmes. Par exemple , s’il est un peu violent 



{éXEvBtpià), lilicric. Vérilc, liberté, c’est une belle devise pour 
l'aris. 

(I) l.a Satire Mcnip|>ée csl ruuvra(;e du quatre auteurs , Gillot , 
euiisciller uu jtarleiiii'ul, Pierre Pitlniu, et les poètes Rapiii et Pas- 
serai. 
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de supposer le duc de Mayenne se vantant ouverte- 
ment et à mots découverts de sa lâcheté, de son ava- 
rice et de tous ses manques de foi , il n’est que vrai- 
semblable de lui faire dire qu’il n’a jamais voulu 
engager son armée contre le Béarnais, pour se réser- 
ver, ni le serrer de trop près , de peur d’étre excom- 
munié. Car quel lâche, en tous temps, ne s’est pas 
persuadé qu'il n’était que prudent ; et au xvi® siècle, 
que s’il reculait devant un hérétique, c’était par scru- 
pule de religion? Ailleurs, quand Mayenne avoue 
qu’il a toujours songé à faire quelque chose de bon 
pour lui et pour les siens, n’a-t-il pas pu croire, dans 
la bonne foi de sa cupidité, que c’était justice pour 
lui, qui s’était engagé si avant dans le parti de la 
Ligue, et générosité envers ceux qui l’y avaient suivi? 

De même , s’il peut paraître trop fort que le car- 
dinal de Pelvé se vante de la bassesse intéressée de 
son dévouement à la maison de Lorraine , quoi de 
plus vraisemblable qu’il loue Philippe II d’être prêt 
à donner une partie de ses royaumes, pour que tous 
les Français fussent bons catholiques et voulussent 
recevoir la sainte inquisition ? Beaucoup d’âmes sim- 
ples et fanatiques le croyaient. 

Il n’est pas moins piquant de faire dénoncer les 
arrière-pensées de la Ligue par un homme qu’y 
avaient jeté l’or de l’Espagne et l’espoir du chapeau. 
Ce personnage, c’est l’archevêque de Lyon. Calviniste 
dans sa jeunesse, avec les moeurs des Pantagruélistes, 
naangeur de viande en carême et incestueux, la grâce 
de Dieu et celle des doublons d’Espagne, dit la satire, 
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l’a délerminé à signer la sainte Ligue. Qui donc peut 
parler plus pertinemment des mobiles secrets et des 
conversions qui en ont grossi le parti ? 

C’est le docteur Rose , recteur de TUniversilé , tout 
à la Ligue, qui retrace les ravages des études; les 
paysans de la banlieue remplaçant les professeurs et 
les élèves; les classes servant d’écuries aux bestiaux. 
Puis, laissant ces vanteries il attaque son propre 
parti ; il signale les intrigues de Mayenne contre son 
neveu le duc de Guise, et sa politique, qui tend toute 
à sa conservation. Or, n’est-ce pas un trait de bonne 
comédie de montrer ce pédant régentant ses com- 
plices ! « Vous êtes trop de chiens à ronger un os , » 
leur crie-t-il. Le lieutenant général Mayenne se baisse 
vers le légat et lui dit à l’oreille : « Ce fol icy gastera 
tout le mystère. » Excellent trait qui atteint à la fois 
les chefs et les auxiliaires d’une mauvaise cause. 

La harangue du docteur Rose excite un grand 
tumulte. Les massiers hurlent : Qu’on se taise I n’o- 
sant dire : Paix là! Le mot Paix est interdit dans 
cette réunion de faux braves qui font la guerre der- 
rière Phibppe II. 

M. de Rieux, député pour la noblesse , complète 
celle galerie burlesque. On l’appelle M. de Rieux le 
jeune, parce qu’il n’est pas de l’ancienne maison de 
Rieux. C’est le fanfaron de la Ligue. Il en affiche 
effrontément les vrais motifs et se vante de ses cruau- 
tés, comme Montluc dans ses Mémoires. De Rieux a le 
délire de la guerre civile. « Que ne me fait-on roi ? 
dit-il. Je suis plus que tous ceux-là : car mon grand- 
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père était maréchal en France ou de France, et s’il a 
gagné en fer, je gagneray paradis. » Il fut pendu à 
Compïègne en l’année 1594. La Ménippée lui fait pré- 
dire sa fin. « Si je puis prendre Noyon, dit-il, je feray 
la moue à ceux de Compiègne. » En effet, ceux de 
Compïègne lui firent faire la moue, en le pendant (1). 
Voilà le type du condottiere des guerres civiles. C’est 
l’enfant de l’anarchie politique et religieuse : il n’a 
ni Dieu ni roi, et il pille indistinctement les deux 
partis, sous prétexte qu'ils n’ont ni le vrai roi ni le 
vrai Dieu. 

Toute cette partie de la Satire Ménippée est un fruit 
du pur esprit français, tel qu’il parait dans nos trou- 
vères, dans Villon, dans Marot, cultivé, mais non 
transformé par la Renaissance. J’y reconnais la gaieté 
satirique de nos pères : rien n’y manque, ni le trait 
qui déchire, ni le jeu de mots qui assaisonne le sens, 
ni la pointe pour les goûts un peu grossiers. Quoique 
ce soit l’œuvre d’érudits, le grief national qui les a 
inspirés est si vif et si profond, qu’ils en oublient 
jusqu’à l’érudition, et qu’aucune imitation de l’anti- 
quité ne paraît dans celte explosion de la vraie France 
blessée dans sa foi , dans son indépendance nationale, 
dans sa raison. Le but de ces harangues burlesques 
est d’ailleurs d’en rendre les héros ridicules; et à qui 
donc la France irait-elle emprunter l’arme du ridi- 
cule? Mais la marque de la Renaissance se fait voir 

(I) (lu i‘(»lc, un Irait ajouli-daus l'éilitioii de et qui 

ne devait pas su trouver dans les premières copies <{ui coururent 
en 15U3, avant la mort de ce de Riens. 
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dans la harangue du prévôt des marchands, d’Aubray, 
la dernière du recueil et la seule qui soit écrite dans 
le ton sérieux. Elle aurait pu être prononcée par 
d’Aubray, lequel était « ainsi copieux et abondant en 
raison, dit la préface de l’imprimeur, et ne trouvoit 
jamais fin de son savoir ni de ses discours (1). » C’est 
encore l’esprit français , non plus sous les traits de 
Panurge , mais parlant la belle langue de Gargantua, 
dans son plan d’études ; on y sent les fruits de la cul- 
ture antique. D’Aubray a lu les modèles de l’élo- 
quence latine, et il s’en est assimilé la méthode et le 
tour. 11 fait justice de la Ligue, au nom des principes 
éternels qui condamnent toute anarchie; il oppose à 
sa politique la vraie politique de la France; et il re- 
trouve, pour peindre les horreurs de la guerre civile, 
les accents de Demosthène dévoilant Philippe , et de 
Cicéron accablant Antoine. Tout cela, sans doute, 
trop peu proportionné, trop long, d’Aubray l’avoue 
lui-même en finissant, quelquefois trébuchant de 
l’éloquence dans la déclamation, ou mêlé d’un cer- 
tain mauvais goût, déjà moins pardonnable après 
Montaigne, mais vif, nerveux , abondant en raisons 
solides ; premier manifeste et première image durable 
du parti de la modération dans notre pays. 

S IH. 

Des progris <lv l'esprit français au zvi*-' siècle, et de l'illusiuii que 
se foui à cul égard quelques persnimex. 

On peut dire qu’au xvi“ sièelc tout le champ de la 

(1) La liaraiigiie de d'Aubray est l'ouvrajc de Itapiu. 
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pensée avait été défriché. Le présent , le passé , 
l’avenir, occupaient à la fois les intelligences; le 
présent raconté dans les Mémoires, le passé retrouvé 
par l’érudition dans les deux antiquités, l’avenir 
pressenti et comme préparé par les libres spéculations 
des moralistes, par les vœux de tolérance, par l’es- 
prit de réforme civile et politique , qui pénétrait dans 
la société française. 

La religion, la philosophie, la morale, la politique, 
jusqu’alors confondues dans une sorte de science 
encyclopédique dont la théologie était la clef, s’étaient 
enfin séparées et classées , chacune à part , avec des 
matériaux distincts, et dans des limites déterminées. 

La religion avait été renouvelée par la Réforme. 
La philosophie , jusqu’alors abîmée dans une science 
bien plus vaste et bien plus positive , la théologie, 
commençaient à s’en retirer et à se séculariser. 

La politique , comme science générale du gouver- 
nement, avait suscité de profonds penseurs; la poli- 
tique française proprement dite, celle de l’unité 
nationale, avait inspiré un pamphlet qui est de- 
meuré. 

La morale, comme règle générale des devoirs, 
s’était séparée du casuitisme , ou de la morale selon 
la religion; et comme science non-seulement de la 
vertu en général, mais de toutes les bienséances par- 
ticulières, quels admirables interprètes n’avait-elle 
pas eus dans Rabelais et dans Montaigne? La sécula- 
risation de la morale , c’est peut-être l’œuvre la phis 
originale du xvi® siècle. 
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J’ai dit que la matière unique de raclivilc intel- 
lectuelle de ce siècle, c’était l’homme, rhumanitc 
considérée du point de vue le plus général. Avant ce 
siècle, ainsi qu’il résulte des livres, tant savants 
qu’écrils en langue vulgaire , l’idée de l’humanité est 
à peine touchée, et, dans celle universelle préoccu- 
pation du présent, elle ne parait guère qu’un souvenir 
involontaire qui se glisse parmi les pensées données 
aux choses contemporaines. L’homme tout entier , 
possédé par le moment dans lequel il vit , ne se re- 
tourne pas vers le passé, ne regarde pas vers l’avenir, 
et l’on peut dire sans exagération , qu’avant le 
XVI® siècle, ce qui a vécu dans les temps écoulés 
n’est qu’une faible tradition , et ce qui vivra dans les 
temps futurs, qu’un mystère. 

Au XVI® siècle , le passé ét l’avenir tiennent plus 
de place dans les pensées que le présent, et le pré- 
sent lui-même n’est plus considéré comme le temps 
tout entier, mais comme le passage de ce qui a été à 
ce qui sera. L’homme se reconnaît dans les hommes 
d’autrefois; il agrandit sa vie en la reculant par delà 
le jour où il est né , et en la prolongeant par delà la 
somme des jours qu’il lui est donné de vivre. L’idée 
de l’humanité n’est plus une tradition confuse : c’est 
l’occupation même et la vie des intelligences. Il en 
parait enfin une image dégagée de toutes les formes 
qu’elle reçoit dans chaque temps particulier , des 
religions et des sociétés diverses , et formée de ces 
traits généraux et communs qui constituent l’unité de 
l’homme, si divers par le temps et le lieu. C’est celte 
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image que Montaigne nous a fait voir; c’est cet homme 
des Essais, vu sous tant de faces, démêlé sous tant 
de déguisements, dépouillé de tant de costumes; 
c’est cet homme examiné de si près, si épié, placé 
sous tant d’aspects et éclairé par tant de lumières, 
qu’on croirait qu’il n’y a plus rien à en écrire après 
le XVI® siècle. De là, l’illusion de quelques personnes 
de notre temps, auxquelles il parait que le xvii® siècle 
en a moins su que le xvi«, sur ce grand sujet , et 
qu’il y a plus d’idées au temps de Montaigne qu’au 
temps de Bossuet : véritable illusion d’optique, si cela 
peut se dire, dont la cause est une certaine disposi- 
tion d’esprit propre à notre siècle, et qui lui est 
commune avec le xvi® siècle. 

C’est cette disposition qui nous a fait substituer, 
dans toutes les parties des connaissances humaines, 
la science à la croyance. Nous avons plus de curiosité 
que de foi. Dans la philosophie, nous faisons l’histoire 
des écoles, et nous dissertons ingénieusement des 
mérites et des défauts de chacune. Mais qui donc 
s’attache aux principes eux-mêmes, c’est à savoir à 
la moelle même de la science ? Qui donc a la noble 
ambition de nous faire gravir un degré de plus de 
l’échelle mystérieuse , par laquelle l’homme prétend 
s’élever jusqu’à Dieu avec les seules forces de sa 
raison? Dans l’histoire, nous en faisons passer les 
particularités avant la moralité ; nous cherchons l’in- 
dividu sous le héros, et nous sommes plus curieux 
de ce qui diminue l’autorité des grands exemples que 
de ce qui peut y ajouter. En politique , nous tâton- 

NrSAflD. — 2. 13 
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nons entre différents principes, tous mal notés, soit 
à cause des excès qui en ont déshonoré l’application , 
soit à cause de leur impuissance à retenir les nations 
sur cette pente qui les précipite vers le mal, par l’ar- 
deur du mieux. Les généralités nous fatiguent; nous 
aimons mieux les idées particulières qui nous don- 
nent la réputation d’esprit, et qui nous laissent libres 
de notre conduite. C’est à cause de cette ressemblance 
avec notre siècle, que le xvi® siècle plait si fort aux 
personnes dont j’ai parlé, et qu’il leur parait plus 
riche intellectuellement que le xvii®. Ce nombre 
infini de nuances dans les idées et de particula- 
rités dans les faits, cette curiosité insatiable, l’es- 
sentiel perdu dans le superflu, rien d’oublié, rien 
d’omis, et l’incertitude sur toutes choses offerte aux 
esprits comme l’ombre de cette liberté dont ils sont 
si jaloux , voilà d’où vient l’illusion de ces person- 
nes. Elles tiennent cette abondance pour une mar- 
que d’invention, et cette diversité pour variété, et, 
ce qui ne devrait jamais avoir lieu dans les choses 
de l’intelligence , elles mettent la quantité avant la 
qualité. 

Mais selon mon jugement, lequel ne peut compter 
qu’à litre d’adhésion réfléchie au jugement le plus 
général, c’est par cette abondance et cette diversité 
même que le xvi® siècle est si imparfait, et qu’il rend 
le xvii® si nécessaire. Tant d’incertitudes fatiguent 
l’esprit, lantde nuancesle dispersent. J’avoue qu’a près 
cette revue du xvi° siècle, j’éprouve un sentiment de 
lassitude cl comme une sorte d’éblouissement qui me 
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font désirer le repos dans la pure lumière et l’ordre 
admirable du xvii* siècle. 

§ IV. 

Du raraclùrc {jénérat de l'esprit français niaiiireslé par les qiialilés 
et les cléfauls de Muiilaijrnf, et de ce que le xvi» siècle laissai! à 
faire au xviC. 



Pour mieux apprécier la vérité de celte sorte d’im- 
patience dont on est saisi après avoir lu les grands 
écrivains du xvi' siècle , il faut rassembler les traits 
qui leur sont communs, et en former une image de 
l’esprit français à cette époque, pour la comparer 
avec le type que nous en avons en nous. 

Deux esprits contradictoires ont inspiré ces écri- 
vains : 

Chez les uns, c’est l’aflirmalion violente, inflexible, 
avec l’idée du recours à la force , pour contraindre 
les^ résistances. C’est l’affirmation s’imposant à la foi. 
Tel est le caractère de Calvin, et généralement de 
tous les écrivains engagés dans les querelles de reli- 
gion. 

Chez le plus grand nombre, Montaigne en tête, 
c’est l’esprit de curiosité et de libre examen. La 
Réforme avait invoqué contre le catholicisme le prin- 
cipe du libre examen ; mais à peine conquis , elle 
l’avait étouffé dans son sein, ne le trouvant bon que 
contre scs ennemis. Les penseurs du xvi® siècle s’en 
emparèrent et l’élendircnt à toutes les matières, à 
tout ce qui intéresse l’homme. L’esprit de curiosité 
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l 

et de libre examen , avec le doute , son compagnon 
inséparable , tel est le caractère le plus général des 
écrivains du xvi® siècle. 

La curiosité était le sentiment le plus naturel à 
cette époque. Quelle vie pouvait suffire à la satisfaire? 
Qui pouvait se flatter seulement de passer en revue 
toutes ces richesses de l’esprit humain, et ces deux 
antiquités, répandant à la fois tous leurs trésors? 
Nous avons vu le savoir poussé jusqu’à l’ivresse chez 
quelques-uns. C’étaient de nouveaux enrichis, pas- 
sant soudainement de la pauvreté à l’opulence, et 
possédés par leur fortune au lieu de la posséder, 
selon le précepte des sages. La plupart se bornent à 
couver des yeux leurs trésors. Le savoir a ses volup- 
tueux et scs martyrs. Et ce qui fait l’originalité de ce 
siècle d’érudits , c’est que leur curiosité est animée , 
intelligente, enthousiaste, et que ces conquérants 
qui, sur l’invitation de du Bellay, mettent au pillage 
les deux antiquités, témoignent leur joie ou leur sur- 
prise à la vue de tant de richesses, avec une naïveté 
et une vivacité admirables. 

Quant au doute, né en partie de cette curiosité, en 
partie des excès même de l’affirmation dans les choses 
de la religion , il n’est pas le même que celui dont 
notre siècle se plaint d’ôtre travaillé. 

Nous faisons grand usage ou grand abus de ce mot. 
Mais il signifie généralement un état douloureux, 
inquiet, fort corrupteur à mon sens, si l’on n’y prend 
garde. 

Le doute au xvi® siècle, le Que sais-je? n’a rien de 
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douloureux. C’est le doute académique qui ne recon- 
naît que le vraisemblable, et qui, pour les points où 
il faut se décider immédiatement, se détermine par la 
coutume. C’est un goût égal pour les choses les plus 
contradictoires, plutôt qu’une défiance systématique 
ou inquiétudes choses reconnues pour vraies. Douter, 
d’ailleurs, n’est-ce pas apprendre? et qui peut se 
flatter dans une vie d’homme d’avoir assez appris, 
pour cesser de douter? Entre les deux penchants les 
plus marqués de notre esprit, le désir de connaître 
et le besoin de se fixer, le premier est si excité par 
la nouveauté et la richesse des objets à connaître , 
qu’il parvient à tromper le second, et qu’il prend 
possession de l’esprit tout entier. Qui nous presse 
d’affirmer? semblent dire les penseurs de cette 
époque. N’en voyons-nous pas de beaux résultats 
autour de nous? Et ils continuent de douter tant 
qu’ils ne savent pas tout. 

On sent, du reste, les fâcheux effets de cette curio- 
sité et de ce doute : le manque d’autorité, l’importance 
excessive donnée à l’individu, la pensée qui dé- 
génère en un jeu d’esprit. Tels sont les défauts des 
écrivains penseurs du xvi® siècle; et j’entends par 
défauts, non les taches de détail qui gâtent un ou- 
vrage excellent, mais de mauvaises conditions pour 
voir la vérité et pour l’exprimer dans un langage 
durable. 

11 est vrai que le doute du xvi« siècle, particulière- 
ment dans les écrits de Montaigne, n’affecte jamais 

l’air dogmatique. Il ne prescrit rien, il ne règle rien. 

13 . 
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Pascal a dit (1) : « C’est le doute qui doute de soi, 
c’est l’ignorance qui s’ignore; » et plus loin : « Laisser 
aux autres le soin de chercher le vrai et le bien ; 
demeurer en repos; couler sur les sujets, de peur 
d’enfoncer en s’appuyant ; ne pas presser le vrai et 
le bien, de peur qu’ils n’échappent entre les doigts; 
suivre les notions communes ; agir comme les autres. » 
Voilà une image saisissante de l’esprit de Montaigne. 
C’est par là que s’explique son manque d’autorité sur 
le lecteur. Le doute sur le vrai et le bien ne convient 
qu’aux esprits, ou très-légers , ou exclusivement oc- 
cupés de leurs commodités présentes. Un esprit qui 
approfondit, ou qui peut trouver à s’attacher hors de 
soi, s’en est bien vite fatigué. S’il ne réussit pas à se 
fixer, c’est la marque même de sa distinction qu’il y 
travaille; car, qui ose dire qu’il n’existe ni vrai ni 
bien, et que s’il existe, n’y ayant rien de plus digne 
d’être recherché, le poursuivre ne soit la tâche des 
esprits les plus généreux et les plus excellents? C’est 
aux yeux de ces esprits-là, et de ceux qui, plus sensés 
que curieux, voient la brièveté de la vie, et combien 
il importe davantage d’éclairer la volonté que d’étendre 
le savoir, qu’éclate ce défaut d’autorité, le pire peut- 
être dans les ouvrages de l’esprit. Ces vaines caresses 
qu’on fait à ma liberté, me séduisent d’abord : c’est 
par ma vanité que Montaigne veut me gagner à son 
doute, et je suis près de m’y laisser prendre. Mais je 
me lasse bientôt de cette complaisance, laquelle, si 

(I) Pensées. 
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je ii’y avais pris garde , allait me dégoûter de toute 
vertu qui demande un effort, et je finis par la trouver 
moins conforme à ma nature, quoiqu’elle en cha- 
touille toutes les faiblesses, que l’autorité et la disci- 
pline qui me règlent et me châtient. La liberté inté- 
rieure dont nous dote Montaigne est un leurre : il 
faudrait qu’il y pût joindre sa condition, pour qu’elle 
nous contentât, ou plutôt pour qu’elle ne nous fût 
pas funeste. 

Un autre effet de la curiosité et du doute, c’est de 
donner une importance excessive à ce qu’il y a de 
personnel en chacun de nous. Le moi si haïssable de 
Pascal , il l’a d’abord vu dans Montaigne , à travers 
toutes ses adresses pour le rendre agréable. En effet, 
dans celte incertitude de toutes choses , qu’y a-t-il 
de certain que le moi? Et dans ce*moi, composé d’un 
être double, d’une âme qui pense et d’un corps qui a 
des besoins certains, et des passions si difficiles à 
démêler d’avec ses besoins, pour qui sera la préfé- 
rence, ou de l’âme qui ne pense que des choses dou- 
teuses et ne remue que des obscurités, ou du corps 
dont les instincts sont si pressants et si impérieux? 
Nous voilà donc glissant insensiblement dans l'amour 
de notre bien-être, à la merci d’une certaine modé- 
ration de tempérament , dont notre raison n’aura pas 
l’honneur, et nous déterminant dans nos jugements 
par nos humeurs ou nos intérêts. Qui sait même si 
nous ne pousserons pas l’amour de nous jusqu’à nous 
prendre pour la vérité elle-même? Qu’est-ce donc 
que la faim de se connaiire, qui ne doit pas nous 
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amener à distinguer en nous le bon du mauvais, et à 
faire un choix, sinon l’extrême raffinement de l’amour 
de soi? J’ai peur que ce ne soit pour s’aimer, que 
Montaigne est si affamé de se connaître , et que le 
mauvais qu’il voit en lui, ne lui paraisse qu’une chose 
différente du bon. Il s’en faut que les autres connais- 
sances l’intéressent aussi vivement que celle-là; les 
plus importantes n’ont pas la vertu de l’attacher, et 
il n’y a pas de risque qu’il s’y fasse une maîtresse , 
qu’il aimerait plus que lui. Mais à quel point ne le 
vois-je pas attaché à la vérité de sa nature indivi- 
duelle, et quel sujet peut l’en éloigner pour plus d’un 
moment, ou ne l’y ramène pas sans cesse? Quel 
détail en a-t-il omis ou observé médiocrement? 11 a 
eu plus de pudeur avec son valet de chambre qu’avec 
la postérité. 

Enfin , voyez par tant d’exemples où Montaigne et 
ses contemporains pensent au hasard et sans objet , 
combien cette curiosité et cette jalousie de son libre 
arbitre peut tromper d’excellents esprits. Cette intel- 
ligence qui a si peur de servir , qui se défie de la 
vérité à cause de sa ressemblance avec l’autorité, qui 
redoute si fort de se laisser surprendre, qui s’estime 
si au-dessus de son objet, voilà qu’un paradoxe sorti 
de quelque cerveau grec ou latin, un trait d’esprit , 
moins encore, un jeu de mots, a l’honneur de la 
mettre en branle , et de s’en rendre maître pour un 
moment! Une consonnance, une rime la font changer 
de route ! Ce que dit Montaigne des causes qui déter- 
minent sa volonté , et de ces incertitudes où il faut si 
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peu de chose pour le décider à jeter , comme il dit , 
sa plume au vent, peint naïvement les misères de 
cette liberté de l’intelligence qui résiste à un axiome 
de morale universelle , et qui abdique devant une 
pointe! Les meilleurs écrivains de ce temps sont 
pleins de ces pointes; outre l’exemple de l’Italie, 
c’était l’un des effets, de cet amour de la pensée pour 
la pensée. Où toutes les idées pèsent le môme poids, 
où toutes les vérités ne sont que des idées , pourquoi 
une pointe n’aurait-elle point passé pour une vue de 
l’esprit? 

La langue des écrivains en prose du xv!** siècle 
trahit tous ces défauts. C’est une langue chargée et 
mal ordonnée. L’excès des mots y répond au défaut 
de choix dans les idées; le désordre y répond à la 
licence môme de la spéculation et à la nonchalance 
du doute. Qui n’a rien à prouver , sinon que rien ne 
se peut prouver, ne pense guère à ranger ni à presser 
son discours. Il n’est pas étonnant que l’anarchie soit 
dans une langue où tout mot est souverain, parce que 
toutes les idées s’y valent. Ces nuances innombrables 
dans la pensée engendrent d’innombrables subtilités 
dans le langage. Les épithètes accablent le discours, 
aucune chose n’étant présentée sous une face princi- 
pale, qui lui donne une valeur déterminée. Les 
images abondent, par cette illusion de l’esprit qui, 
n’ayant pas en vue une proposition considérable à 
prouver, donne à chaque détail un prix exagéré, et 
surfait le langage , moins pour tromper les autres 
que parce qu’il se trompe lui-même. Les écrivains 
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s’échaufTent sur chaque mol en particulwr : ils ont 
une certaine verve de détail, dans un tout mal assem- i 

blé et languissant. i 

C’est par la théorie qu’en a donnée le plus habile 
d’entre eux, Montaigne, qu’on peut mieux apprécier 
tout ce que la langue laissait à faire à ses successeurs. 

Parmi des vues d’une justesse admirable qui font de 
Montaigne un grand écrivain de tous les temps, il en 
est quelques-unes où l’on reconnaît l’écrivain marqué 
des imperfections du sien. « Le maniement des 
beaux esprits, dit-il, donne prix à la langue, non pas 
l’innovant tant, comme la remplissant de plus vigou- 
reux et divers services, l’estirant et ployant. Ils n’y 
apportent point de mots, mais ils enrichissent les 
leurs, appesantissent et enfoncent leur signification 
et leur usage (1). » La défiance de l’innovation est de 
l’écrivain de tous les temps ; le conseil fort dangereux 
d’enrichir les mots, d’en appesantir et d’en enfoncer 
la signification , est de l’écrivain du xm° siècle. Il 
transporte le travail de l’esprit des choses aux mots ; 
il l’arrctc sur chacun en particulier ; il donne la peur 
du langage de tout le monde , qui fait qu’on s’épuise 
à tout déguiser et à tout transformer. ♦ 

Je reconnais encore le grand écrivain de tous les 
temps dans cette critique de certains auteurs de son 
siècle. « Pourveu , dit-il , qu’ils se gorgiasent en la 
nouvclleté, il ne leur chault de l’efficace ; pour saisir 
un nouveau mot, quittent l’ordinaire , souvent plus 



(1} £'i5ai5, liv. III, chap. r. 
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fort et plus nerveux. >» Mais voici une critique de la 
langue française qui est de l’écrivain du xvi® siècle. 
«Le langage français, dit-il, n’est pas maniant et vigou- 
reux suflisamment ; il succombe ordinairement à une 
puissante conception; si vous allez tendu, vous sentez 
souvent qu’il languit soubs vous et fléchit; et qu’à 
son défault, le latin se présente au secours, et le grec 
à d’aultres. » Celte crainte d’en dire trop peu dans 
le discours, de laisser quelque chose de reste, et que 
ce reste ne soit le plus important, est bien d’un siècle 
plus affamé de connaissances que de vérité. J’y vois 
en outre une faiblesse des écrivains supérieurs com- 
mune aux plus médiocres par contagion, par laquelle 
ils font un tort à la langue de leur pays de résister à 
des conceptions ou molles ou extraordinaires. 

Aussi Montaigne appelle-t-il le latin et le grec au 
secours de l’écrivain. « Et que le gascon y arrive, 
ajoutc-l-il , si le françois n’y peut aller. » C’est la 
théorie de Ronsard. C’est ce fameux mélange des 
langues savantes et des patois provinciaux , la plus 
étrange des nouveautés conseillée par un homme qui 
tient toute nouveauté pour suspecte. 11 n’y manque 
même pas le conseil d’employer les termes de pro- 
fessions réputées nobles. « Il n’est rien , dit-il, qu’on 
ne feist du jargon de nos classes et de nostre guerre, 
qui est un généreux terrein à emprunter {!).» De là, 
au choix des r, comme faisant une belle sonnerie, il 
n’y a pas loin. C’est ainsi que Ronsard et Montaigne, 



(I) Totitrs rcs rilations sont eslrnilc^ ilii liv. III , clinp. r. 
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quoique si inégaux et si düTérenls, subissent l’in- 
tluence du tour d’esprit de leur siècle, lequel met le 
plus petit hors de sens, et trouble la raison du plus 
grand. Tous deux se trompent par la même illusion, 
en donnant trop aux mots, que l’un trouve trop peu 
nombreux, et l’autre trop peu significatifs pour ce 
qu’ils ont à leur faire exprimer. 

De très-bons esprits, contemporains de Montaigne, 
lui en faisaient des critiques. « Tu es trop espais en 
figures, » lui disait son ami Étienne Pasquier. D’au- 
tres lui reprochaient d’employer des mots du cru de 
Gascogne. Pasquier qui ne s’en aperçoit pas dans 
Ronsard, en est frappé en lisant Montaigne. On était 
plus exigeant pour les prosateurs que pour les poëtes; 
et on remarquait dans les premiers le superflu et le 
faux , parce qu’on y cherchait déjà l’utile et le vrai. 
Les mêmes hommes qui ne croyaient pas qu’aucun 
poëte pùt être supérieur à Ronsard , imaginaient un 
prosateur plus parfait que Montaigne. La curiosité 
commençant à s’apaiser, le goût naissait. 



§ V. 



Quecleniandail'onau coniinenceiiient <luxvii<= siècle. — Charron. — 
Sainl-i'raiiçois de Sales. — Influence du règne do Henri IV. 



Aussi , que demandait-on au commencement du 
XVII® siècle? Des vérités substituées aux idées, aux 
impressions ; et parmi ces vérités, celles de conduite, 
de pratique , réunies en un corps et traitées on 
rigueur. On demandait une méthode ; on sentait la 



Digilized by Googlt 




a 



[K. 

'it ’ 

ai 

dstf 

rtk 

le vu 
l’aot* 
lient* 



XW*' 

n 

on ™ 



DE LA LITTÉRATI HE FRANÇAISE. 1 i,5 

nécessilé d’une langue disciplinée , d’un choix dans 
les mois qui répondit à un choix dans les idées. On 
voulait en Unir avec le : «Que sais-je? » du xvi®ivièclc, 
el chercher ce qu’il faut savoir, pour connaître ce qu’il 
faut faire.Cetle disposition a inspiré deux écrivains, qui, 
nés dans la seconde moitié du xvi« siècle, ont produit 
leurs meilleurs ouvrages dans les premières années 
du XVII®, Charron el François de Sales, écrivains se- 
condaires tous deux : Charron , parce qu’il a manqué 
des plus belles qualités du génie, François de Sales, 
parce que l’humilité chrétienne a enfermé le sien 
dans le cercle des vérités de piété; mais tous deux 
très-intéressants, outre leur matière, par ce premier 
essai d’une méthode et par l’application qu’ils en font 
à la recherche de vérité d’un ordre spécial; enlin, 
par un premier choix dans les idées eldans les mots, 
qui marque le passage du xvi® au xvii® siècle. Ce que 
Charron fit pour la morale universelle, humaine, 
François de Sales le fit pour la morale chrétienne. 
Tous deux ont regardé de deux points de vue diffé- 
rents la même chose, l’homme, la vie ; et dans le même 
but, à savoir, pour les régler. 

Charron (1) était l’ami et le disciple de Montaigne. 
Après des études faites à l’université de Paris, et, 
pour le droit, aux universités d’Orléans et de Bourges, 
après cinq ou six ans de pratique du barreau, dont il 
se dégoûta, pour s’attacher à la théoldgie et à la pré- 
dication, il devint, à l’école de Montaigne, moraliste, 

(1) Néà Pjiiscn 1541 , moil le 16 novombre 1603. 

NISARD. — 2. lA 
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mais en gardant la méthode du théologien, et celte 
habitude rigoureuse d’écrire pour convaincre. Mon- 
taigne, qui mourut en i 592, lui permit , par une 
clause testamentaire, de porter les armes de sa 
maison. 

C’est en 1601 que parut, à Bordeaux, le livre qui a 
fait sa gloire, la Sagesse, publié pour la première fois 
sous le titre de Petit Traité de la Sagesse. La mort le 
frappa deux ans après, à Paris, comme il venait de 
remettre le manuscrit de la seconde édition. Le mo- 
raliste y oubliait si souvent le théologien, que le 
fameux jésuite Garasse y dénonça des hérésies, ce qui 
lui attira ce portrait du pédant dans la préface de la 
seconde édition : « Le pédant, dit Charron, est non- 
seulement dissemblable et contraire au sage, mais 
roguementetfièrement il lui résiste en face, et comme 
armé de toutes pièces, il s’élève contre lui et l’attaque, 
parlant par résolution et magistralement. » Montaigne 
aurait mieux assené le coup. 

Après la mort de Charron, le parlement voulut sup- 
primer le livre, et la faculté de théologie le censurer 
en forme; mais, grâce à quelques changements qu’y 
lit le président Jeannin, la seconde édition put paraître 
en 1604. 

Les gens d’église ne calomniaient pas Charron en 
l’attaquant. Le livre De la Sagesse, malgré les réserves 
les plus explicites et les plus sincères en ce qui touche 
la foi , s’y substituait à l’insu de l’auteur, en réglant 
par la morale générale certains points que la religion 
seule avait réglés jusque-là. On pouvait croire que. 
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pour Charron, la religion n’était que la théologie, 
c’est à savoir, la science et la discussion des sources 
de la religion, une science d’obligation dans un pays 
chrétien, mais d’ailleurs sans application à la con- 
duite de la vie, dans les rapports purement humains. 
Cet homme, si profondément chrétien, qui était cha- 
noine et voulait être chartreux, ayant, pour ainsi 
dire, sous la main une doctrine qui règle toutes choses 
d’une manière si simple, qui ne laisse aucune objec- 
tion sans réponse, aucune contradiction qu’elle n’ex- 
plique, demandait à cette sagesse dont Montaigne 
venait de lui faire voir si clairement les obscurités et 
les misères, une règle dont la faillibilité avait été la 
thèse même du livre des Essais. Entre deux sortes de 
réfutations contre les athées, les païens et les schis- 
matiques , la réfutation philosophique et humaine, et 
la réfutation selon la foi et la théologie, il s’attachait 
n la première , et il composait pour des chrétiens une 
sagesse de tous les aphorismes des païens. 

L’esprit du maître est d’ailleurs empreint sur le 
disciple. 11 arrive souvent que la curiosité vient dis- 
traire, et le doute tenter par ses complaisances un 
esprilenclinàsefixeret àcroire,plus ferme qu’êicndu, 
plus porté à affirmer qu’à douter, qui affirme avec 
autorité, mais qui doute sans grâce. Dans le temps 
même qu’il écrivait son traité De la Sagesse, faisant 
bâtir une petite maison à Condom, en l’an 1600, il y 
mit sur la porte : « Je ne sçai. » Quoique cette devise 
ne soit pas la même que la devise de Montaigne, où U 
y a je ne sais quoi de mou et de voluptueux, etcomme 
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une moquerie de ce qu’il a appris, il est visible que 
celle du disciple n’esl qu’une variante de celle du 
maître. La différence est que Charron a pu quelque- 
fois être incommodé de l’ignorance qui fait les délices 
de Montaigne. « Que sais-je? » est d’un épicurien 
aimable, satisfait de savoir pourquoi il ne sait pas, 
s’en faisant peut-être une gloire secrète, parmi tant 
d’ignorants ou de gens passionnés qui affirment. « Je 
nesçai » est d’un esprit sévère, qui voudrait savoir 
pour enseigner, et qui s’étonne peut-être d’avoir 
quelquefois affirmé comme s’il avait su. Le doute du 
maître fait son plaisir; le disciple a essayé de tromper 
le sien par la rigueur d’une méthode; mais, des deux 
parts, c’est le même doute. Seulement, ce qu’il y a 
de sérieux dans celui de Charron, et par là même 
d’inconséquent, est la cause de l’impression équivoque 
que nous recevons de la lecture de son traité. On 
dirait un théologien que Montaigne a converti à son 
doute, un opiniâtre affii'matif, comme Charron 
appelle ses contradicteurs, gagné par un sceptique. 
La méthode ne convainc pas toujours, et le douteur 
en fait regretter un plus aimable. 

Charron a retenu de son maître les formes du lan- 
gage, ces ligures, ces redoublements de mots pour 
renforcer le sens ou l’étendre, et en comprendre toutes 
les nuances; ces épithètes qui sont comme les faces 
diverses du même objet; ces images, dont se contente 
un spéculatif, pour lequel une demi-vue équivaut à 
une vue claire et entière. Mais ce langage, outre qu’il 
ne coule pas d’une .source si abondante, jure au mi- 
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lieu de cel appareil de divisions et de subdivisions 
symétriques , de définilions , de distinctions dont 
Charron hérisse son livre , afin de le rendre plus 
clair et plus frappant. Ainsi le tour naïf de la spécu- 
lation libre se trouve emprisonné dans les comparti- 
ments d’une sorte de scolastique, c’est-à-dire, de la 
la logique même de l’autorité ; et le caprice du libre 
penseur est gêné par la méthode du théologien. Cette 
langue a je ne sais quoi de pédantes(]ue h la fois et 
de trop libre; le pédantesque revient à l’éducation 
et à la profession; le trop libre à l’exemple. Mais ni 
la rigueur n’en est assez concluante pour la raison, ni 
la liberté assez complète pour l’imagination. On cher- 
che ce qui fait que le tour d’esprit de Charron n’a 
pas la franchise de celui de Montaigne, quoique avec 
tant de solidité en général, et plus de profondeur que 
le maître sur certains points, et tant de ressemblance 
avec lui pour le style : c’est que l’écrivain dogma- 
tique ne prouve pas assez, et que le sceptique de 
l’ecole de Montaigne prouve tiop. 

Malgré ces imperfections qui font de Charron un 
écrivain de second ordre, son livre De la Sagesse fut 
d’un excellent exemple. Cette tentative, souvent heu- 
reuse, de recueillir en un corps tous les préceptes de 
la sagesse humaine, de les ranger dans un ordre na- 
turel, et de les traiter successivement, donna le goût 
des ouvrages méthodiques. C’était la première fois que 
des spéculations mondaines empruntaient à la théo- 
logie , renouvelée par le protestantisme, sa méthode 
(le raisonner, et que 1a morale purement humaine 

14. 



Digitizad by Google 




158 



HISTOIBE 



était enseignée dogmatiquement. Ce serait méme.un 
titre de gloire pour Charron , d’avoir été le seul mo- 
raliste qui, nous ayant montré les faiblesses de notre 
nature, nous ait indiqué les moyens d’y remédier. 11 a 
une prescription pour chaque maladie ; et, si le re- 
mède n’opère pas toujours, du moins on tire quelque 
soulagement momentané de la confiance qu’on a en 
un médecin qu’aucune circonstance du mal ne trouve 
au dépourvu. Si nous ne cessons pas d’étre malades, 
ce n’est pas la faute du livre de Charron; de plus 
grands médecins de l’àme y ont échoué. Mais après 
la gloire de guérir, qui est donnée à si peu , la plus 
belle consiste à nous faire connaître notre mal et les 
ressources de notre nature , et, par ce compte de nos 
faiblesses et de nos forces, d’entretenir jusqu’à la mort 
le désir et l’espoir de la guérison. 

Le même mérite de méthode et de proportion re- 
commande les ouvrages de piété de saint François de 
Sales (1). Chaque point y est traité dans son ordre, 
avec une étendue proportionnée , et sans mélange 
d’idées ou de développements qui n’y appartiennent 
pas. Mais ici ce n’est plus la sagesse humaine qui est 
la règle de la vie , c’est la religion. Les ressources 
qife Charron veut tirer de notre nature même pour 
résister à ses imperfections, saint François de Sales 
les tire.de la foi. Le médecin de l’homme n’est plus 
l’homme, c’est Dieu lui-méme, entourant l’àme chré- 
tienne de sa providence et s’insinuant dans ses plus 



(I) Né cil Savoie, en ISO?; mort à I.yoïi en IG22. 
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secrets mouvements. Les prescriptions de la sagesse 
divine s’offrent à nous sous la forme de grâces, au lieu 
du dogmatisme ou des complaisances de la sagesse 
humaine, selon Charron et Montaigne. 

Les personnes pieuses, et celles qui, ne pouvant 
s’élever à ce haut étal, ne goûtent les ouvrages de spi- 
ritualité que par les vues qu’elles y trouvent sur la 
vie, savent avec quelle onction particulière et quelle 
douceur saint François de Sales administre ces pres- 
criptions. Quel regard à la fois pénétrant et chaste 
il jette sur ces misères et ces désordres auxquels sa 
précoce sainteté l’avait dérobé lui-même! Quelle har- 
diesse naïve et quelle mesure dans les peintures qu’il 
en fait! Et en même temps quel tendre intérêt il 
prend à nos maux, que dis- je? aux faiblesses même 
qui les engendrent, aux convenances de nos condi- 
tions diverses, jusqu’à nos amusements, que sa douce 
vertu ne nous envie pas ! 11 louche à toutes les cir- 
constances de la vie, il connaît tout, il dit tout, ou, 
comme il s’en rend le témoignage à la fln d’un chapi- 
tre sur l’honnêlelé du lit nuptial , « il fait entendre , 
sans le dire, ce qu’il ne voulait pas dire (1). » 

En tout ce qui regarde les prescriptions sur les 
actes de la vie secrète , il y a une grande différence 
entre les deux moralistes. Charron , trompé par son 
honnêteté même, ou entraîné par l’exemple des licen- 
ces du maître, fait tout voir grossièrement, ne croyant 
pas que son âme soit complice de l’impureté de son 



(I) Inlrotluction « ta vie iléeotey 3<cliu|>. xxxix. 
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inlellijçence; François de Haies ne lève qu’un coin du 
voile , el ne nous montre des égarements humains 
que ce qui peut nous en donner ou le regret ou 
la crainte; et toutefois avec cette force de peinture 
qui ne laisse jamais l’esprit incertain ni languissant. 

C’était la première fois que la théologie, cessant 
d’être exclusivement la science de la religion, en deve- 
nait la pratique même, et qu’au lieu de régler l’homme 
par des formules, elle condescendait à l’examiner 
dans le détail et à reconnaître sa liberté par le soin 
même qu’elle prenait d’en surveiller les mouvements. 
Au lieu du docteur farouche et sombre, qui pousse 
des générations de sectaires vers la mort , dont son 
orgueil croit avoir le secret , et par delà laquelle il a 
marqué la destinée de chacun; qui ne permet à per- 
sonne de .s’attarder et de prendre haleine dans ce 
rapide et douloureux voyage vers l’autre vie; je vois 
un past(Mir aimal^le qui conduit doucement son trou- 
peau au dernier terme. A peine est-il sévère pour 
ceux qui s’égarent; pour le reste, il les laisse marcher 
de leur pas , trouvant bon qu’ils prennent quelques 
plaisirs honnêtes dans ce monde où Dieu les place 
pour quelques moments, à litre d’hôtes et de passa- 
gers. Chemin faisant, il parle à chacun selon ses 
besoins, s’aidant pour les persuader de tout ce qu’ils 
voient et de tout ce qu’ils aiment, tirant ses compa- 
raisons des usages de leur vie, de leurs habitudes do- 
mestiques, de leurs souvenirs, rendant les enseigne- 
ments sensibles, en y intéressant leur imagination et 
leur cœur. 
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Né parmi les grands spectacles de la nature alpes- 
tre, élevé en Italie, saint François de Sales avait la 
mémoire remplie de toutes ces images de la grandeur 
et de la bonté de la Providence. 11 a le sens de ces 
secrètes relations qui unissent l’homme au lieu qu’il 
habite, et tantôt il égaye sa piété par mille rcssouve- 
nirs de la vie des champs, des troupeaux, des abeil- 
les, des vignes plantées parmi les oliviers, u des 
oiseaux qui nous provoquent aux louanges de Dieu,» 
tantôt il la rend familière ou spirituelle comme une 
conversation délicate entre mondains, par des images 
tirées des travers ou des vices de la société. 'J'antôt 
poétique et pittoresque , et toutefois sans fadeurs 
pastorales, tantôt ingénieux et raffiné, sans recher- 
che, sauf quelques marques des défauts du temps 
auxquels n’échappent pas les esprits les plus natu- 
rels. 

Telles sont les qualités qui feront toujours lire avec 
fruit , même par les plus mondains , le plus célèbre 
des ouvrages de saint François de Sales, Vlnlroduc- 
lion à la vie dévote. Ajoutez-y toutes les grâces d’un 
style approprié à la matière, abondant et coloré dans 
tout ce qu’il emprunte à la nature extérieure, d’une 
délicatesse et d’une finesse exquises dans ces chastes 
peintures des passions, insinuant et suave pour ren- 
dre la piété aimable, efficace parce qu’il est affectueux. 
L’Académie française, dans le choix qu’elle fit de 
quelques écrivains pour servir de modèles de la lan- 
gue, ne se montra que juste en y joignant saint Fran- 
4'ois de Sales à Malherbe. 
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L’Introduction à la vie dévote parut en 1608. Ce 
furent d'abord de simples lettres de direction écrites 
par le saint évéque à une dame de ses parentes. Cette 
dame les fit voir à un jésuite qui en admira la soli- 
dité, et tâcha de persuader à François de Sales de les 
recueillir et d’en faire un ouvrage suivi ; le menaçant, 
ci son refus, de les publier lui-méine. Pendant qu’il 
hésitait, Henri lY lui fit dire, par un de ses amis, qu’il 
désirait de lui un ouvrage qui servit de méthode à 
toutes les personnes de la cour et du grand monde , 
sans en excepter les rois et les princes, pour vivre 
chrétiennement, chacun dans son état. Il le voulait 
également éloigné de deux dispositions alors géné- 
rales par l’effet des guerres de religion, le relâchement 
produit par l’idée que Dieu ne fait pas attention aux 
hommes, et le désespoir produit par l’idée qu’il ne 
veille sur nous que pour nous punir et que la piété 
est impossible. Il demandait que cette méthode fût 
exacte, judicieuse et telle que chacun pût s’en servir. 
Saint François de Saies ne se crut plus en droit de 
résister; il redemanda ses lettres à sa parente, et en 
composa l’excellent livre de VIntroduclion à la vie 
dévoie, qu’il adresse à Philotée, ou l’éme dévote. 
Henri IV avoua que ce livre avait surpassé son 
attente. 

Ce n’est pas pour l’agrément que je rappelle cette 
anecdote , mais pour rendre à ce grand roi un hom- 
mage qui lui est dû. 11 convenait à celui par qui 
l’ordre et l’unité s’établissaient dans l’État, de les 
prescrire dans les ouvrages de l’esprit. L’estime de 
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Henri IV pour Malherbe et François de Sales n’osl pas 
moins d’uii grand roi que sa politique. 11 sentit que 
le temps était venu où l’image de la France, arrachée 
aux partis intérieurs et victorieuse de l’étranger, 
devait se réfléchir dans les lettres, et il fournit aux 
quatre meilleurs esprits du temps. Charron, Mal- 
herbe, Rcgnier, saint François de Sales, un premier 
idéal. 
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CHâPlTRE 1. 

§ 1. Du mol qui sert à caractériser le besoin de l'esprit français an 
commenremeni dn xsii® siècle, et de PécriTain qui le premier a 
contenté ce besoin. — §11. Ralxae. — Estime qn'en fait Desearles. 
— De Papplaiidissemcnt qii'escitenl ses premiers écrits. — En 
quoi ronsisie Péloqnence dans les lettres de Balzac, et des pro- 
IP'ès que fait faire cet auteur i la langue française. — § III. Des 
défauts de Balzac cl de ses critiques. — Le père Goulu. — IjCs 
traités de Balzac. — § IV. De ce qu'il y a de durable dans les 
OBurres du Balzac. — Théorie ilc la prose française. 

§ «• 

Dn mot qui sert â carac(éri.scr le besoin de Pesprit français an 
commencement du xvii® siècle, et de IVcrivain qui le premier a 
contcntii ce besoin. 

Après Charron et François de Sales , mais fort loin 
d'eux, de bons écrivains continuent cet esprit de mé- 
thode et ce commencement de choix dans les idées et 
dans la langue. Deux entre autres, alors fort goûtés, 
le cardinal Duperron, et Coeffeteau, évêque de Mar- 

NisARD.— a. t» 
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seille, rendaient ce progrès sensible à tous les esprits 
par des ouvrages bien faits et d’une lecture facile. 
Duperron réfutait avec une méthode et une modéra- 
tion jusqu’alors inconnues les écrits de Duplessis Mor- 
nay en faveur du protestantisme. Coeffeteau, plus bel 
esprit, et plus adonné aux lettres profanes, écrivait 
une histoire de Rome sous les empereurs, d’un style 
doux, coulant, précis, et avec une suite qui n’était 
guère moins nouvelle que la modération théologique 
de Duperron. Ces deux noms ont été fort retentis- 
sants au commencement du xvu" siècle, celui de 
CoeiTeteau surtout, l’un des auteurs modèles de la 
naissante Académie française. Les exemples de cet 
auteur sont de ceux qui ont le plus de poids aux yeux 
de Vaugelas, si embarrassé et si plein de scrupules 
quand il lui fallait prononcer entre les deux plus 
grandes autorités en fait de langage, selon son juge- 
ment, r Usage et M. de Coeffeteau. 

Il n’y a pourtant pas d’invention, ni d’originalité, 
dans cet auteur, non plus que dans Duperron. 11 n’y 
a que le mérite de s’étre débarrassé de certains dé- 
fauts et d’avoir perfectionné certaines qualités de la 
langue littéraire courante. C’était du choix dans ce 
que leurs devanciers avaient trouvé. 

La prose française en était arrivée à ce point, vers 
le premier quart du xvii" siècle. On voulait dans la 
langue, ce qu’on voulait dans les choses, choisir pour 
appliquer. On avait reconnu un état de l’esprit meil- 
leur que la curiosité, cet appétit un peu grossier, qui 
s’abat sur toute sorte de nourriture; meilleur que le 
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doute, qui , après avoir été si doux, devient insup- 
portable, à mesure que la curiosité s’affaiblit. On 
voulait, à la place de la curiosité, le choix, qui, parmi 
toutes ces nourritures, distinguât enfin les plus sub- 
stantielles; à la place du doute sur toutes choses, 
le discernement des choses indispensables et pres- 
santes. Dans la langue on demandait des règles, un 
triage entre tant de mots d’origines si diverses, un 
usage général qui prévalût sur le caprice indivi- 
duel. 

Mais il manquait à cette disposition des esprits, 
pour la rendre plus générale et la faire durer, un 
mot qui en donnât une image claire et frappante, une 
théorie qui en déterminât le sens, un écrivain qui 
réalisât celte théorie avec éclat. 

Ce mot, ce ne fut pas vérité. On n’eût pas encore 
osé le prendre à la théologie, qui en avait le privilège 
exclusif. 11 fallait d’ailleurs que la langue y fût com- 
prise, et que le même mot s’étendit aux pensées et 
aux paroles. Ce fut éloquence, mot magique alors, à 
cause de ce qu’il exprimait de certain et d’acquis, et 
de ce qu’il promettait; signe de ralliement pour tous 
les esprits, déjà en très-grand nombre, qui en s’oc- 
cupant de lettres et de langue, croyaient fonder un 
grand et glorieux établissement. Richelieu le suggé- 
rait à Louis XIII dans ses lettres patentes pour la 
fondation de l’Académie française. L’éloquence, y 
est-il dit, est le plus noble des arts. Ce mot remplis- 
sait les imaginations et contentait les esprits les plus 
sévères. On ne savait rien au delà. 
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Éloquence, arl de dire ce qui doit être dit, de per- 
suader ce qu’il faut faire ou ce qu’il faut croire, ainsi 
l’entendait tout le inonde. L’idée d’instruire, d’ensei- 
gner, d’agir sur la conduite des hommes, de prouver 
une vérité quelconque, n’était plus distincte de l’idée 
des ouvrages d’esprit. Écrire était une façon d’agir; 
l’éloquence, un instrument de direction. «C’est, écri- 
vait-on alors , cet art qui commande à tous les autres; 
qui ne se contente pas de plaire par la pureté du style 
et par les grâces du langage, mais qui entreprend de 
persuader par la force de la doctrine et par l’abon- 
dance de la raison. » 

Qui donc en donnait une idée si exacte en des 
termes si nobles et si précis? Le même homme qui le 
premier en avait prononcé le nom et qui eu allait 
donner au moins la première image. C’était Balzac, 
grand nom alors, vain nom aujourd’hui, dont il faut 
expliquer les fortunes si contraires, et toutefois si 
méritées, le même bon sens public ayant fait sa gran- 
deur et sa chute. 



S II. 



it;ilzar. — Esliinc qu'eu fait Dotcartes. — De l'applutidiMeineut 
qu'excitciii ses |ireniiiTs éei'its. 



Il ne s’agit pas de la réhabilitation de Balzac, quoi- 
que Bayle , qui l’appelle une des plus belles plumes 
de 1- tance, la lui ait promise. 11 faut seulement en 
faire une mention proportionnée, dans une histoire 
où lu première place, après les ouvrages durables, 
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appardenl de droit à ceux qui y ont préparé le goùl 
public. D’ailleurs, Balzac est recommandé par un 
jugement de Descartes, qui a d’autant plus d’autorité 
que réloge n’y parait être qu’un sentiment juste du 
mérite de cet auteur, légèrement exagéré par une 
disposition bienveillante (1). 

Descaries admire dans les lettres de Balzac préci- 
sément ce qui en faisait la nouveauté ; l’accord et le 
tempérament de toutes les parties, la composition, 
la proportion, et cette harmonie de l’ensemble, qu’il 
compare à la beauté dans une femme parfaitement 
belle. Il élève Balzac au-dessus des autres écrivains 
pour la pureté et la noblesse de son élocution; enfin 
il y remarque un si grand art de persuader, qu’il croit 
devoir, à l’occasion, donner une théorie de cet art. 
« M. de Balzac , dit-il, explique avec tant de force ce 
qu’il entreprend de traiter, et l’enrichit de si grands 
exemples, qu’il y a lieu de s’étonner que l’exacte ob- 
servation de toutes les règles de l’art n’ait point aiTai- 
bli la véhémence de son style, ni retenu l’impétuo- 
sité de son naturel... Plus une personne a d’esprit, 
ajoute-t-il, et plus infailliblement elle est convaincue 
de la solidité et de la vérité de ses raisons, principale- 
ment lorsqu’elle n’a dessein de prouver aux autres 
que ce qu’elle s’est auparavant persuadé à elle- 
même. » 

Plus loin, en parlant du caractère moral et des 
écrits de Balzac : « Il y a, dit-il, dans ses écrits, une 

(I) Lvllrvs ik' (k’Ilr IcKrc ••si en i.iliii. 

lu 
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certaine liberté généreuse qui fait voir qu’il n’a rien 
de plus insupportable que de mentir (1). » 

Descartes interprète même en bien sa vanité, disant 
que Balzac ne parle de lui avec avantage , que par 
l’amour qu’il porte à la vérité et par une générosité 
naturelle. « Et la postérité, ajoute-t-il, lui faisant 
justice et voyant en lui des mœurs tout conformes à 
celles de ces grands hommes de l’antiquité, admirera 
la candeur et l’ingénuité de cet esprit élevé au-dessus 
du commun, quoique les hommes, jaloux maintenant 
de sa gloire, ne veuillent pas reconnaître une vertu si 
sublime. » Il attribue à la haine que lui attirait sa fran- 
chise tant de libelles diffamatoires qu’on a faits contre 
lui, et qui ont pris dans ce qu’il dit de lui le spécieux 
prétexte et la matière de toutes leurs accusations. Le 
tour de cette apologie peut sentir l’affection ; mais le 
fond n’en fait pas déshonneur à cette intégrité de 
jugement dont Balzac loue Descartes. Quatre circon- 
stances y sont particulièrement notées, que l’on doit 
regarder comme les plus belles parties de l’écrivain : 
Le choix, la composition, le mérite d’ensemble; 
L’art de persuader aux autres ce qu’on s’est d’abord 
persuadé à soi-même ; 



(I) Ralzacy répuiidait te 30 mar* 1628. « J’ai reçu, dit il , lt> 
discours latin que vous avez fait : je n’oserois l’appeler votre ju{;o- 
mciit sur mes écrits, parce qu’il m'est trop avaiilagcox, et que 
|ieiit*ètre votre aflertion a corrompu votre intégrité, a Dans cette 
lettre, Balzac rappelle à Uescarics r//ù( 0 tre c/e son esfirit. C’est le 
titre i|iie Dcscartes donnait alors à roiivrage qu’il appela plus tard 
le Ducours lie la Xlêtliode. 
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La pureté de réloculion ; 

Les qualités du caractère , non moins néccs.saires 
que les qualités de l’esprit pour former les écrivains 
excellents. 

Or cet éloge convient à Balzac, avec des restric- 
tions que j’indiquerai. Lt certes, quelque chose que 
la critique en puisse retrancher, c’est une belle recom- 
mandation pour la mémoire de Balzac , que d’avoir 
inspiré à Descartes cette théorie du grand écrivain. 

Balzac avait à peine vingt ans (1) quand le cardinal 
Duperron , sur quelques pages que CoefTeteau lui fit 
voir de ce jeune homme, étonné comme l’avait été 
Desportes aux premiers vers qu’il lut de Malherbe : 
« Si le progrès de son style, dit-il, répond à si grands 
commencements , il sera bientôt le maître des maî- 
tres. » Duperron et CoefTeteau admiraient dans ce 
jeune homme ce qui manquait à leurs écrits , l’ima- 
gination et un certain feu d’expression qui relevait 
cette sage conduite du discours qu’il avait pu appren- 
dre à leur école. 

Balzac était né avec une grande délicatesse de tem- 
pérament, une santé faible, que ses ennemis disaient 
ruinée, pour le décrier, une imagination vive avec un 
grand fonds de justesse. Il ne sentait rien médiocre- 
ment. Son éducation fut excellente. Il rend ce témoi- 
gnage à l’un de ses maîtres, M. Bourbon, homme fort 
savant, qu’il avait appris de lui à juger du mérite des 
auteurs, à distinguer les styles et les caractères, à faire 

(I) Il clail né VII I5!*4 nu lüOlî. 
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différence entre le bien et ce qui n’en est que l’appa- 
rence. 

En Italie , où les circonstances le firent aller très- 
jeune , il apprit que, « pour écrire comme il faut , il 
fallait se proposer de bons exemples, et que les bons 
exemples étaient enfermés dans un certain cercle 
d’années, hors duquel il n’y avait rien qui ne fût ou 
dans l’imperfection de ce qui commence ou dans la 
corruption de ce qui vieillit. » Il vit là de curieux 
exemples de superstition classique : un gentilhomme 
vénitien qui, à son jour de naissance, avait coutume 
de brûler un exemplaire de Martial en l’honneur de 
Catulle; un autre délicat qui faisait voir à son fils, 
dans les Métamorphoses d’Ovide, le commencement 
de la décadence latine. Cette sévérité excessive, que 
d’ailleurs il n’approuvait pas sans réserve, « avait, 
dit-il, subtilisé son goût de telle façon, et lui avait 
mis devant les yeux une telle idée de pureté , que les 
moindres souillures les offensaient et qu’il ne trouvait 
pas supportable ce qu’il avait autrefois trouvé excel- 
lent. )) Il dit ailleurs : « Je m’étais rendu si délicat en 
français et en latin, qu’il n’y avait rien de si aisé que 
de me faire rejeter un mauvais livre. » En français, 
tout lui était suspect de gasconisme; sur chaque mot 
d’un écrivain de province , il consultait l’oreille d’un 
habitant de Paris, et « peu s’en fallait, disait-il, que 
la Touraine, si proche de Paris, ne lui en parût aussi 
éloignée que le Rouergue. » 

On reconnaît à ce dernier trait un disciple de Mal- 
herbe. C’est en eflet à l’école de ce grand maître en 
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l’art d’écrire , que Balzac avait perfectionné et peut- 
être exagéré cette délicatesse d’imagination qui ne se 
contentait de rien de. douteux, et qui recevait de la 
douleur de tous les objets qui n’étaient pas beaux. 
<( Cet homme, dit-il, qui ne pardonnerait pas une in- 
congruité à son père , m’avait mis en cette humeur, 
et m’avait fait jurer sur ses dogmes et ses maximes. 
Vous entendez bien par là notre monsieur de Mal- 
herbe , et savez bien qu’en qualité de premier gram- 
mairien de France, il prétend que tout ce qui parle 
soit sous sa juridiction , comme il est cause en effet 
qu’on parle plus régulièrement qu’oii ne faisait, et 
moins au hasard et à l’aventure (1). » La déclaration 
n’est point suspecte : c’est à la forte discipline de Mal- 
herbe que nous devons la double réforme de la poé- 
sie et de la prose. Quelques-unes de ses lettres , et 
notamment celle qu’il écrivit, en manière d’un traité 
de la Consolation, à l^Iadame, sur la mort de son fils, 
seraient de fort bons modèles de l’art d’écrire en 
prose. Mais le maître y a clé surpassé par le disciple, 
cl ce fut Balzac qui montra le premier ce que gagne 
un beau naturel à recevoir une règle qui l’aide à pro- 
duire ses qualités et à vaincre ses défauts. 

11 y a d'ailleurs de grandes ressemblances entre 
ces deux hommes, auxquels avait été assignée la 
tâche de constituer la langue française dans ses deux 
formes, la poésie et la prose. Tous deux sont nés 
gentilshommes, et tous deux s’attachent au parti 



(L Passuyes iéfvndns; troisième iléfente. A M.'iiairirt;. 
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royal , Balzac avec plus de mérite que Malherbe , 
parce qu’il était plus jeune et qu’il avait vu ce parti 
avoir le dessous, outre des fonctions de confiance 
auprès du duc d’Épernon, gouverneur de Metz, et du 
cardinal de La Valette , deux des chefs les plus mar- 
quants du parti des princes. Balzac est animé contre 
les huguenots de 1621, du même enthousiasme que 
le vieux Malherbe contre ceux de 1627 (1). Il écrit à 
une dame huguenote, qu’il aimait, que les huguenots 
n’ont fait de bon qu’elle; mais, qu’à cela près, ce 
sont les plus grands ennemis de la France (2). Tous 
deux ont beaucoup de vanité; mais la vanité de 
Balzac, quoi qu’en ait dit Descartes, allait fort au 
delà de l’impression forte qu’un homme de mérite 
reçoit de sa supériorité sur les autres. Malherbe, à 
quelques excès près, ne fit que dire par avance de 
ses vers ce qu’en devait penser la postérité. Dans 
tous deux je remarque un jugement plus ferme et 
plus sûr qu’étendu; un esprit net et droit plutôt que 
vaste; trop peu de cette sensibilité qui vient d’une 
âme que les passions ont remuée , mais beaucoup de 
facilité à prendre feu sur les ouvrages de l’esprit. 
Tous deux ont été d’excellents précepteurs pour le 
public, qui devient à son tour le meilleur précepteur 
des hommes de génie. Malherbe et Balzac sont dignes 
d’admiration, pour avoir formé la foule, et l’avoir 
comme préparée , celui-ci , aux profondes beautés de 

(1) Oilc à Louis XIII pui'taiil pour aller au sieje de La IVu- 
cliellc. 

(2) tittlrtt de Baliac. 
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Corneille, celui-là à des écrits en prose plus substan» 
licls cl plus décisifs que les siens, par exemple, ceux 
de Descartes. 

On sait quelle était la disposition des esprits au 
commencement du xvii‘ siècle. Entre tant de choses 
recueillies par le ivi« on voulait savoir ce qui était le 
bien, le vrai; on avait soif d’étre persuadé; et pour 
la langue, on y voulait des cbangements conformes, 
plus de netteté et de précision, un ton d’autorité 
approprié à ce besoin de persuasion, quelque chose 
de pressant et d'impérieux comme les odes de Mal- 
herbe. C’est là ce qu’avaient indiqué , en s’assujet- 
tissant à un ordre, en suivant une méthode, saint 
François de Sales et Charron : c’est ce que parut réa- 
liser Balzac. 

Aussi ses premières lettres excitèrent-elles la plus 
vive admiration. Duperron ne les avait vues qu’en 
manuscrit quand il en porta le jugement que j’ai 
rappelé, et qu’il s’avoua surpassé par un jeune homme 
de vingt ans , dans la seule chose qu’il pensait pos- 
séder du consentement de tous. On crut voir dans ces 
lettres l’image même de l’éloquence. Tout le monde 
y trouvait ce que tout le monde cherchait; avec trop 
de faveur, avec exagération, qui peut le nier? mais 
avec un consentement qui prouve combien tous les 
bons esprits appelaient ce progrès, le dernier qui 
restait à faire avant d’arriver aux chefs-d’œuvre. 

Il y a de curieux témoignages de l’enthousiasme 
qu’excitèrent les lettres de Balzac. Richelieu, déjà 
cardinal , en parle comme Bois-Robert. « Les concep- 
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lions de vos leltres, lui écrit Richelieu , sont fortes et 
aussi éloignées des imaginations ordinaires qu’elles 
sont conformes au sens commun de ceux qui ont le 
jugement relevé (i). » Bois-Robert, pour le louer 
plus dignement , emprunte le langage de l’ode. 

Balzac, tes discourit relevés 
Par ces curaclères graves 
Étonnent comme les miracles ; 

El je croirois assurément 
Que ce scroil aillant d'oracles, 

Situ parloir, moins clairenieiil. 

Et plus haut : 

Rome qui fut si glorieuse 
Au temps de sa grande beauté, 

N'eut jamais tant de majesté 
Dans sa parole impérieuse (2) . 

On lui dédie des vers espagnols avec cette inscrip- 
tion :À l’unique éloqtienl! C’est son éloquence que 
vante Racan dans une ode, où il ne veut pas rester en 
arrière de Bois-Robert. 

I.CS choses les plus ordinaires 
Sont rares quand il les écrit. 

Et la clarté de son esprit 
Rend les mystères populaires. 

I.a douceur et la majesté 
Y disputent de la beauté ; 

Son éloquence est la première 
Qui joint l'élégance an savoir ; 

(1) ^Rcciieil des Lettres de Balzaz, 1624, lettre xzxti. 

( 2 ) En tète de l'Apologie de Balzac par Ogicr. 
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Kt qui II’.'! point H’ycnx pour la voir 
N'cn a point pour voir la luiiiièrr. 

Un autre poëte du temps, Jean Sirmond, dans d’ex- 
cellents vers latins, salue en Balzac la personnifica- 
tion de l’éloquence. 

TaÜH nul , stimnio si ilrlahatnr Olyinpo 
AnI factura Deos, ani 'lainnatnra nnci iilrs, 

Ipsa Miocerni gainleiis farnmlia vullii (I). 

Il peint l’étonnement de la cour, entendant cette 
parole si vive , et ce qu’il appelle les miracles de la 
déesse de la Persuasion. Chacun, dit-il, aime qu’on 
lui fas.se ainsi violence; impossible de se roidir 
contre la force des pensées de Balzac , impossible d’y 
contredire. 

C’était donc là la grande nouveauté du temps. 
L’éloquence, l’jart de convaincre les autres de ce dont 
on est convaincu soi-même, voilà ce qu’on salua dans 
Balzac avec un applaudissement universel. On pre- 
nait l’ombre pour l’objet; illusion féconde, à la veille 
d’une grande époque littéraire; illusion funeste le 
lendemain. 

§m- 

En quoi coii»i«te l’cloqiicncc dan* les lettres <le Ualuc, et des 
progrès que fait faire cet utitciir à la langue française. 



Qu’était-ce que ces lettres si admirées, et à quels 
traits y reconnaissait-on l’éloquence ? 



(I) En lètedn Prince. 
NISARD.— î 
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Les lettres de Balzac sont des réflexions morales 
et politiques sur les événements de l’époque. Les 
aflaires de religion, les conclaves, l’hérésie , les trou- 
bles politiques , la guerre, la paix , en fournissent la 
matière. Balzac en avait reçu l’idée du cardinal La 
Valette, « lequel lui avait commandé, dit-il, de ne 
rien laisser passer dans le monde sans lui en écrire 
son sentiment, et de faire des sujets de lettres de 
toutes les aflaires publiques. (1) » Certains person- 
nages y sont appréciés , certaines actions y sont louées 
ou blâmées par des raisons générales que fortifient 
les exemples tirés du passé et interprétés. La partie 
de la civilité et de la flatterie y tient une grande place, 
et a coûté des tours de force à Balzac. D’autres lettres 
sont purement littéraires. Quelques-unes qu’il écrivit 
de Rome pourraient être regardées comme les pre- 
miers modèles de cette description passionnée où 
notre siècle a excellé. Elles rappellent , à l’avantage 
(le Balzac, la sécheresse de celles qu’avaient écrites 
de Rome et d’Italie Rabelais et Montaigne , restés 
froids tous deux au milieu de ces grandeurs passées , 
qui remplissent l’imagination de Balzac. 

Quelle sorte d’éloquence trouvait-on dans ces let- 
tres? Un beau choix de pensées se rapportant à un 
sujet déterminé, rangées dans un ordre approprié 
pour persuader , et exprimées avec feu ; le ton de 
l’éloquence plutôt que l’éloquence elle-même. Mais 
cette première image charmait les esprits , en leur 



(I) Rccaeil des Leltrcs de Raluc, 1624, Irlli-c zxxti. 
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faisant sentir la douceur d’une discipline qui les 
réglait par un meilleur emploi de ce qui n’avait fait 
jusqu’alors qu’intéresser leur curiosité. Chacun, pour 
parler comme Sirmond , aimait cette douce violence 
que nous font les ouvrages écrits par un auteur per- 
suadé. 

Ce caractère devint plus sensible dans certaines 
lettres qui parurent après ce premier recueil, et qui 
étaient composées, comme les harangues antiques, 
sur quelque vérité générale , avec toutes les parties 
du discours. C’est de ces lettres principalement que 
Descartes a porté le jugement qu’on a vu. Ce que 
Descartes y admirait n’a pas cessé d’étre admirable. 
Ce mérite de composition, après tant d’ouvrages sans 
méthode et sans plan ; cet art de persuader ce dont 
on est convaincu soi-méme, après ce doute et celte 
peur de s’engager dans quelque vérité à laquelle il 
eût fallu faire des sacrifices; cette harmonie et cette 
pureté de l’élocution après ce mélange de toutes les 
langues et de tous les tours dans un discours dont les 
parties ne tiraient pas leur valeur du tout; le carac- 
tère de l’homme , pour accréditer les principes de 
l’écrivain , et pour montrer que le plus homme de 
bien est l’écrivain le plus habile; certes , l’exemple 
était assez nouveau pour faire impression même sur 
un homme de génie, et avec combien plus de raisons 
sur tous les esprits cultivés de l’époque. La composi- 
tion , c’est à savoir l’art de combiner et de dévelop- 
per avec ordre et proportion toutes les parties d’un 
sujet, de lui donner l’éténdue qu’il comporte, de n’y 
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faire entrer que les idées qui s’y rattachent et d’en 
écart(T toutes celles qui ne lui appartiennent pa&, 
enfin de l’approprier pour les intelligences les moins 
préparées, est un art presque inconnu au xvi" siècle. 
On a vu, dans les premières années du xvii®, Charron 
tenter d’y arriver, former un plan, couper et diviser 
sa matière; mais est-ce pour ce mérite de composi- 
tion qu’on lit encore Charron, ou pour quelques-uns 
des charmants caprices de la langue de son maître 
conservés dans la sienne , et pour ses naïves infrac- 
tions à son propre plan? 

Au XVI* siècle, cette absence de composition ne 
frappait pas les esprits, parce qu’on avait plus besoin 
de beaucoup savoir que de choisir entre ce qu’on 
savait, et d’ôtre instruit que d’élre persuadé, ür le 
talent de la composition naît du désir de persuader. 
Ce n’est que pour s’emparer de l’esprit des autres, 
qu’un auteur fait faire un si violent effort au sien. La 
composition , dans les écrits , c’est comme un plan 
d’attaque dans la guerre; on enferme en quelque 
sorte les espritsdansun cercle, et on les tient séparés 
de tout par une forte combinaison, pour les mieux 
convaincre de ce dont on est convaincu soi-même. 
C’est le talent des grandes époques littéraires. 11 y 
fallait la maturité du xvn® siècle. Au xiv®, on n’était 
pas assez mûr, ni l’écrivain pour cette force de com- 
binaison qu’exige un plan, ni le public pour le plai- 
sir si délicat et si profond qu’on éprouve à être 
persuadé. 

L’élocution ne laissait pas moins désirer que la 
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composition ; et cVst même par la grossièreté do la 
composition, où chaque partie formait un tout, et 
chaque détail une partie, que rélocution était si vi- 
cieuse. Les mots y avaient la valeur de chai^ue soldat 
dans une armée sans chefs. De là ce défaut de préci- 
sion, sitôt insupportable, après avoir flatté d’abord 
l’esprit d’une fausse idée de son étendue. N’en ayant 
pas besoin dans les idées, on ne la regrettait pas, on 
ne la désirait pas dans le langage. On voyait avec une 
curiosité très-vive ces nuances qui paraissaient l’en- 
richir, et le faisaient croître à vue d’oeil, et on assis- 
tait, comme à un tournoi , à cette lutte d’émulation 
entre notre langue et les langues anciennes et mo- 
dernes, à qui aurait l’avantage des détails et du nom- 
bre des mots dans une description. L’excès en ce genre 
charmait le public lettré. Les mots étaient plutôt 
comptés que pesés. Outre les illusions de l’analogie 
et ces conquêtes téméraires sur les langues anciennes 
et modernes, où l’on ne distinguait pas ce qui pouvait 
s’incorporer à la nôtre de ce qu’elle devait rejeter. 
El tout naturellement, l’encombrement, l’embarras, 
la pesanteur, et ce je ne sais quoi de Iralnassier, 
comme on disait alors, dans un style sans précision , 
qui craignait d’autant moins de se charger en chemin 
de nuances, d’épithètes , d’emprunts aux autres lan- 
gues, que le discours n’ayant à aller nulle part, rien 
ne le pressait d’arriver. 

Le défaut de noblesse dans le langage n’était pas 
plus senti. Sur ce point, le goût ne pouvait pas de- 
vancer les moeurs. Or, on sait qu’au xvi* siècle, un 

10 . 
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mélange de rudesse gauloise et de grandeur imitée 
des héros de Plutarque, l’élévation de caractère que 
donnait l’habitude du danger, et la corruption de 
l’Italie en décadence, formaient les mœurs de la cour, 
sur laquelle se modelait la nation. On en voit des 
traces mèmedans Malherbe, qui donnait les premiers 
exemples de langage noble dans la poésie , et Balr^c 
n’y échappe pas toujours , même dans ses pages les 
plus soutenues. 

Mais après lui , et par lui , le public lettré comprit 
toutes ces conditions des écrits durables , et l’esprit 
français prit une plus haute idée de lui-même. On 
appela tout cela l’éloquence, on s’en fit un idéal au- 
quel il fut utile que les auteurs aspirassent, même au 
risque d’un peu d’emphase, et de cette « raisonnable 
fureur , » à laquelle Balzac avoue naïvement s’être 
laissé quelquefois emporter. 

Les lettres de Balzac touchaient à tout ce qui occu- 
pait alors les esprits : l’érudition , qui s’était plutôt 
réglée qu’afiaiblie ; la morale générale; les matières 
de foi, vues d’un esprit plus libre ; la politique , nou- 
veauté si attrayante alors; les événements, les rôles 
qu’y jouaient les principaux personnages de l’époque. 
C’est à la faveur de ces préoccupations du jour, ou 
simplement des idées à la mode , que s’introduisait 
la réforme littéraire, et le goût se formait par ce qui 
d’ordinaire le corrompt. Ces lettres étaient comme la 
couversation d’un esprit Wieux et élevé, tirant quel- 
que vérité morale de tout ce qui était pour le public 
matière d’entretiens superficiels. On y touchait du 
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doigl ces perfeclionnemenls que Descaries loue dans 
Balzac ; celte suite, celle liaison des parties , ce plan 
conçu avec force el clarté , ce langage précis , figuré 
avec mesure, ce tour libre et majestueux , celte no- 
blesse qui n’est que l’unité de ton dans un sujet où il 
n’est entré que les idées qui y conviennent. Cette 
forme d’ouvrage était d’ailleurs la plus appropriée à 
l’époque. Quand on considère l’état de la France alors, 
les guerres entre la royauté et la noblesse, entre le 
roi et sa mère, les mœurs et les intrigues, un gouver* 
nement sans cesse contesté et flottant; quel genre 
d’écrit y convenait mieux que des lettres, dont les 
plus longues l’étaient moins que le plus court traité? 
Aussi tout le monde les lisait parce qu’il n’y avait 
personne qui n’eût assez de temps pour les lire. On 
les attendait, on se les passait de mains en mains, 
c’était une mode. Mais aux époques favorisées, il 
n’entre pas moins de raison que de frivolité dans la 
mode : l’eflct de la frivolité est passager, l’effet de la 
raison demeure. 

C’était de la frivolité de dire que les malades sc 
guérissaient à la vue des lettres de Balzac ; que son 
livre n’était guère moins connu que l’eau et le feu ; 
que c’était le philtre qui faisait aimer le Français aux 
nations qui. habitent les bords de la mer Glaciale ; 
que Sénèque auprès de Balzac n’était que monotonie, 
el Cicéron que vide; qu’il était l’empereur des ora- 
teurs, comme si le titre d’orateur, objecte judicieuse- 
ment un de ses critiques, pouvait appartenir à qui n’a 
jamais parlé en public. 
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Mais c’élait de la raison de remarquer dans Balzac 
ce style relevé, ce beau choix de paroles, cet ordre et 
cet arrangement d’où elles tiraient toute leur force, 
et tous ces perfectionnements de détail dont ses cri- 
tiques mêmes étaient d’accord avec ses apologistes. 

Mais critiques et apologistes, tout le monde autori- 
sait en quelque manière la vanité de Balzac. Ses cri- 
tiques ne trouvaient rien de plus fort à lui dire, sinon 
que toute la France était empuantie de son éloquence, 
reconnaissant ainsi ce grand succès en le calomniant. 
Quant aux apologistes, on voyait des corps savants, la 
Sorbonne, par exemple, qualiiier de sujet royal, tel 
des sujets qu’il avait traités. Aussi voit-on sans mau- 
vaise humeur l’infatuation de Balzac écrivant d’un de 
ses critiques: « Un d’eux, ne pouvant souffrir cet 
éclat, je ne sais lequel, qui inc rend plus visible que 
je ne veux,etcetle réputation incommode que je chan- 
gerois de bon cœur avec le repos de ceux qui ne sont 
connus de personne... a entrepris de parler plus haut 
que la renommée, et d’obliger tout un royaume de 
se dédire. » El plus loin : « il m’est pourtant bien 
doux de recevoir aujourd’hui avec vos prières, celles 
delà moitié de la France (1).» Bayle cite l’anecdote 
de cet homme qui lui demandait des nouvelles de 
messieurs ses /ivre». Comment recevoir tout cet encens 
et n’en être pas enivré? Pour comble, sa gloire faisait 
ombrage, à Richelieu, lequel de la même main qui, 
en 1624, l’avait loué d’un style si délicat, lui écrivait 

( 1 ) Relu lion à ilcnun<hv. 
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en U)â7, au plus fort de ses .succès : « Je n’ai point 
célé à un de vos amis que je trouvois quelque chose 
à désirer en vos lettres, en ce que vous y mettez d’au- 
trui ; craignant que la liberté de votre plume ne fit 
croire qu’il y en eût en leur humeur et en leurs 
mœurs, et ne portât ceux qui les connaitroient plus 
de nom que de conversation, à en faire un autre ju- 
gement que vous ne souhaiteriez vous-même (i). » 
Est-ce à cause de cette indépendance d’esprit ou de 
cet éclat qui le rendait si visible, que Balzac perdit 
l’évêché dont Richelieu l’avait quelque temps flatté? 
Peut-être le cardinal l’en trouva-il trop digne au jour 
de son succès, et trop peu digne le jour où ce succès 
diminua, et où les vicissitudes de la santé de Balzac 
cessèrent de compter parmi les événements qui occu- 
paient le public. 



§ IV. 



Des dé^;llll^ lie Ital^ac H tlesi-s critiques. — l.e père (ioiilii. — Les 
traités de Balzac. 



Ce jour arriva bientôt, et dans la vie de Balzac la 
gloire du jeune homme fut comme un embarras pour 
l’homme mûr. Ses apologistes eux-mêmes, croyant 
raffiner sur l’éloge de son éloquence, avaient dénoncé 
le défaut qui allait en dégoûter le public. A ceux qui 
reprochaient à Balzac le titre de Lettres donné à ces 
pièces d’éloquence, disant qu’une inscription si basse 

(I) Recueil des Lettres de Balzac. 
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ne devait couvrir que des choses ordinaires, ses ad- 
mirateurs répondaient « qu’il n’avait tenu qu’à la 
fortune, que ce qu’on appelait Lettres n’eussent été 
harangues ou discours d’État, mais que dans un pays 
où la volonté d’un seul avait remplacé le gouverne- 
ment populaire, n’y ayant ni peuples opprimés à dé- 
fendre devant un sénat , ni oppresseurs à accuser, il 
n’y avait pas lieu à l’éloquence politique; que, quant 
au barreau, les affaires y étaient tellement étouffées 
par la chicane , que là non plus il n’y avait pas place 
pour l’éloquence judiciaire ; qu’il restait les chaires 
des prédicateurs, mais que ce n’étaient pas des hommes 
tels que M. de Balzac qu’on appelait aux fonctions 
ecclésiastiques (allusion à Richelieu qui l’avait criti- 
qué et ne l’avait pas fait évêque, pas même abbé, à 
quoi Balzac, dit-on, s’était rabattu); que dès lors il 
avait fallu que son éloquence se renfermât dans ce 
petit espace. » C’est là , en effet, le malheur de celte 
éloquenee. C’est l’éloquence hors de son lieu , sans 
les grands intérêts qui l’alimentent et qui la préser- 
vent de ces hyperboles où l’on est entraîné inévita- 
blement par la chaleur même du travail dans une 
matière qui n’a pas de richesses naturelles. C’était 
de l’éloquence sans sujet. 

Ses critiques n’avaient pas manqué de s’en aperce- 
voir. Aussi le blâmaient-ils d’employer hors de temps 
la magnificence du langage, et de chercher de grands 
mots pour signifier de petites choses. Ils n’exagéraient 
pas. Le défaut le plus choquant de Balzac, c’est ce 
manque de proportion entre l’appareil des mots et le 
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fond des pensées. A qui croit-on, par exemple, qu’il 
fait allusion dans les lignes qui suivent : 

« Et ici, Ménandre , avant que de passer outre, 
« admirons ensemble les moyens dont Dieu se sert 
« pour procurer le repos du monde, et le soin qu’il 
« a de trouver quelquefois le bien public dans le 
« malheur des particuliers. Avouez -moi que ce 
« n’est pas un petit effet de la Providence de s’être 
« visiblement opposée au premier genre de viequ’avoit 
« choisi un homme si dangereux (1). » 

Quel est donc cet homme? et qui veut-il désigner 
sur ce ton de Bossuet, parlant des révolutions des 
empires, ou tout au moins de quelque Cromwell? 

Il s’agit de l’un des noms les plus obscurs de l’his- 
toire littéraire, du père Goulu, provincial des Feuil- 
lants, qui, sous le nom de Phyllarque (prince des 
feuilles), avait attaqué Balzac. Ce faste de mots signi- 
fie que le père Goulu avait commencé par être avocat, 
mais qu’au grand profit du public il avait renoncé à 
celte profession pour se faire feuillant. C’est sur ce 
ton majestueux que Balzac s’en plaint à Ménandre 
(Costur ou Chapelain], et qu’il fait intervenir les 
desseins secrets de la Providence dans l’histoire de sa 
vanité blessée. 

Voici comment s’élail émue la querelle. Un jeune 
feuillant, frère André, avait publié un petit écrit, «De 
la conformité de V éloquence deM.de Balzac avec celle 
des plus grands personnages du temps passé et du pré' 

(1 J KtlatioH À Ménandre. ' 
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sent. » Cet écrit élait injuste. On faisait un tort à Bal- 
zac de run de ses principaux mérites : car si cet 
auteur est digne de louange, c’est surtout pour la 
façon dont il imite les anciens. Ce n’est plus une tra- 
duction commentée avec originalité comme dans Mon- 
taigne, ni une glose pédantesque des aphorismes de 
la sagesse antique, comme dans Charron. C’est cette 
sagesse elle-même s’exprimant en français, et l’éru- 
dition y est si bien fondue dans le corps des pensées, 
que Balzac put croire qu’il inventait ce qu’il s’était 
approprié. 11 fit répondre aux attaques du feuillant, 
par une apologie, où Balzac, en beaucoup d’endroits, 
avait tenu la plume. Goulu, quoiqu’il n’y fût que 
nommé, s’en irrita; soit esprit de corps, soit que le 
jeune feuillant n’eût été que le prête-nom de sa ja- 
lousie, il répondit à l’apologie par des lettres, qui, 
parmi beaucoup de critiques passionnées ou puériles, 
exprimaient les vrais principes et donnaient les vraies 
raisons du refroidissement qui suivit ce premier en- 
thousiasme pour les écrits de Balzac. 

11 l’appelle assez plaisamment Narcisse; et du reste - 
il ne veut pas lui ôter la louange d’avoir un peu de 
capacité et quelque chose de bon et de relevé dans 
ses discours. Mais pour cette réputation d’unique élo- 
quent, d’empereur des orateurs, qu’on fait à Narcisse, 

« comment, dit naïvement Goulu lui pourrait appar- 
tenir le litre d’orateur, vu qu’il n’a jamais parlé en 
public? » El il le veut réduire à la qualité de simple 
écrivain (1). 

(1) ExcrIIuiiIc leçon |)our certains .i|>o1o"islcs de nos jo it :i, qui, 

I 
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C’est l’écrivain qu’il met en regard de « celte per- 
fection du bien dire, laquelle consiste plus en la ron- 
deur, en la netteté et en la simplicité du langage, avec 
quelque ornement, quand la matière l’exige, que non 
pas en ces sottes et ridicules affectations d’hyberboles 
extravagantes, de manières recherchées de s’expli- 
quer qui sont nouvelles parce qu’elles sont sauvages 
et monstrueuses. » 11 y poursuit et y signale avec une 
sagacité qu’éclaire un vrai savoir, et que la passion 
rend cruelle , toutes les formes qu’affecte cette élo- 
quence sans sujet, sans chaire, sans tribune, sans 
barreau. 11 y fait voir ce que les anciens appelaient 
le froid, c’est à savoir, selon Théophraste, ce qui est 
énoncé par des paroles plus grandes qu’il ne faut 
pour le déclarer. Balzac y tombe quand il dit : « J’ai 
un éventail qui lasse les mains de quatre valets, et 
qui fait un vent en ma chambre qui ferait des nau- 
frages en pleine mer. » Goulu relève le défaut de 
couleur d’une pensée noble dans une pensée basse. 
C’est Euripide disant de Polyxène, qu’en tombant 
sous le couteau, elle prit grand soin que sa chute fût 
honnête, et ajoutant, par l’effet de ce défaut, « qu’elle 
cacha les parties qu’il faut couvrir aux yeux des 
hommes.» C’est Balzac disant au roi, après des paroles 
plus enflées que solides, a qu’il ne faut plus qu’il 
parle d’agir puissamment, et de ne faire des coups 
d’Élat qu’avec la reine. » 



parla même intempérance d'ailmiral ion, donnent le nom de jjranda 
puêicsi dca éerÎTains en prose. 



NISARD. — 1. 
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11 SC moque de scs ridicules comparaisons : « Il n’y 
a de reptiles en mon jardin que des melons. » Il blâme 
le défaut de variété, la stérilité, le retour des mêmes 
mots. Enfin , il refuse le don de faire un livre à cet 
homme, « qui pour avoir écrit, dit-il, moins de lettres 
qu’un banquier n’en dépêche par un ordinaire, a déjà 
épuisé tous les panégyriques (1). » « Après tout, dit-il 
ailleurs, il fait voler de malheureux tronçons avortés 
par force de son esprit que je juge incapable de pro- 
duire jamais un ouvrage en perfection (â). » Goulu 
avait prédit juste. Ainsi, un critique passionné, partial, 
connut mieux la véritable mesure de Balzac que ses 
admirateurs les plus éclairés et les plus sincères , et 
le jugement de Descartes sur cet auteur ne doit être 
admis qu’avec les réserves du père Goulu. 11 y avait 
d’autant plus de mérite alors à toiser si brutalement 
cet empereur des orateurs, qu’il courait déjà de mains 
en mains , au milieu d’une grande attente, des frag- 
ments de son Prince, « et probablement par les pires 
pièces, dit judicieusement Goulu, puisqu’il les a pro- 
posées comme échantillons, et une montre, pour dé- 
biter mieux sa marchandise (5). » 

C’est en 1628 que le général des Feuillants faisait 
cette guerre à Balzac. De toutes les critiques du père 
Goulu, la plus sensible avait été ce défi de produire 
une œuvre de longue haleine. Cela fil hâter le Prince, 
dont tous les amis de Balzac disaient merveilles, et 

(1) Ledri’ II. 

(2) l.ClIIC XXTIII. 

(3j LcIlreHik IMiylIarqiic, (urne II. 
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qui parut en 1631. C’élait, à les entendre, la philoso» 
phie des rois. Quant l’ouvrage parut, la Sorbonne en 
approuva solennellement a le style relevé, les parole^ 
choisies, l’éloquence vraiment chrétienne. » Mais le 
public resta froid. Cette théorie d’un prince parfait 
d’après un idéal révé dans la solitude, loin des affaires 
et des princes, et dont Balzac, à la fin de chaque 
chapitre, rapportait périodiquement les traits à 
Louis XIII, fut médiocrement goûtée. Le livre n’a- 
jouta pas à sa réputation, et donna fort à railler à 
ceux qui avaient dit que qui le tirerait hors de ses 
lettres, lui ferait tomber la plume de la main, et que 
ce genre d’écrire dans lequel on a la liberté de finir 
quand ou veut, était la borne de son insuffisance. 

On avait opposé le Prince de Machiavel à celui de 
Balzac, pour relever d’autant ce dernier. C’était lui 
rendre un mauvais office. Quoi de plus opposé en effet 
à ce portrait du prince fait d’après nature , et dont 
chaque détail avait appartenu à quelque personnage 
connu de Machiavel, que ce vain idéal, formé de sou- 
venirs de lecture échauffés par le travail , et inter- 
rompus de digressions où Balzac faisait sa cour ou 
défendait sa réputation attaquée? Car, outre de con- 
tinuelles flatteries à Louis XllI et à Richelieu, il atti- 
rait sans cesse la matière sur les blessures faites à 
sa vanité. Il répondait directement ou par allusion h 
ce qu’on avait écrit de fort injuste sur ses mœurs et 
sur son prétendu dessein de troubler le repos public, 
de trop vrai peut-être sur sa vanité, sur son peu de 
savoir en théologie , sur la stérilité de son imagina 
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tioii. On lui reprochait de ne pouvoir se soutenir que 
sur l’hyperbole. «Mais il n’y en a pas une seule dans 
le Prince , » répondaient ses amis. Qu’était-ce donc 
que l’ouvrage tout entier, sinon une froide hyperbole, 
soit par cette perfection impossible qu’il exigeait de 
son prince , soit par la comparaison qu’il y faisait de 
Louis XIII avec cet idéal? L’admirable public, qu’il 
avait d'ailleurs contribué à rendre pl us dithcile, même 
pour lui, ne fut pas dupe de ces secrètes caresses 
qu’il se faisait à lui>même, ni de ce soin laborieux 
de sa gloire. C’était au fond la seule morale qu’il vou- 
lait qu’on tirât de toutes les pages de son livre. L’en- 
thousiasme tomba : cependant l’estime resta entière. 
On ne cessa pas d’être juste pour d’excellents mor- 
ceaux que feront toujours lire avec plaisir et profit 
les belles qualités de Balzac. 

WArislippe n’eut pas un meilleur sort. C’est une 
théorie de la cour, comme le Prince est une théorie 
de la royauté. Quoique, à en croire Balzac, l’idée lui en 
fût venue de conversations entre de grands person- 
nages, auxquelles il avait été mêlé, ces spéculations 
sur la cour, sur les bons et les mauvais ministres, sur 
le caractère des gens de la cour, n’étaient pas plus 
près de la réalité que celles sur le prince. Les mêmes 
défauts y gâtaient l’effet des mêmes qualités. De même 
que Louis Xlll avait été l’idéal du Prince, Richelieu 
fut l’idéal d’Arisiippe. Tous les mauvais ministres, 
tous les vilains traits des gens de cour servaient d’om- 
bre au portrait du cardinal. Balzac d’ailleurs ne s’était 
pas plus oublié dans Arislippe que dans le Prince. 
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C’élail toujours cette complaisance du rhéteur, tour- 
nant toute chose à sa gloire , aimant sans doute la 
vérité, mais d'une bien moindre affection que sa ré- 
putation d’esprit. 

Le défaut général de ces traités , qui furent suivis 
d’un autre, le Socrate chrétien , où la morale est trop 
théologique, et la théologie trop peu savante, est le 
même que celui des Lettres. C’est de l’éloquence 
sans sujet. 

Il y en avait un pourtant, pour lequel il eût fallu 
un esprit plus politique que littéraire, un autre Ma- 
chiavel. Les écrivains du parti des politiques, à la fin 
du XVI" siècle, Bodin, les auteurs de la Ménippée, 
l’avaient indiqué, et c’est peut-être un titre pour 
Balzac que, l’ayant manqué, il l’ait néanmoins aperçu. 
Ce sujet, c’était en effet le prince, mais le prince 
considéré au point de vue de l’unité monarchique, 
dans la réalité des besoins de la France à cette époque. 
La cour eût été un autre sujet, non moins pratique, 
soit que l’on considérât les nouveaux rapports de la 
noblesse avec la royauté victorieuse de toutes les sou- 
verainetés particulières, soit qu’on l’observât en mo- 
raliste et sur le lieu même. Mais que pouvait-il sortir 
que d’ingénieuses déclamations de celte solitude , où 
Balzac se croyait en vue à tout le monde parce qu’il 
ne voyait personne? De tels écrits ne pouvaient con- 
tenter longtemps un public déjà assez formé pour 
demander aux écrivains la première condition de l’art 
d’écrire, c’est à savoir un sujet. 

Le bon effet d’ailleurs était produit , et l’excès de 

17 , 
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ce soin pour le langage, qui avait fait la réputation de 
Balzac, donnait naissance au purisme qui en est le 
ridicule. Déjà la fureur en était allée si loin, que la 
fille adoptive de Montaigne, M"“ de Gournay, qui 
en 1626, et plus tard, en 4634, avait lancé l’anathème 
contre quiconque oserait après sa mort, « ajouter, 
diminuer, ou changer jamais aucune chose, dans les 
Essais, soit aux mots ou en la substance, » en don- 
nait en 1655, une édition châtiée, pour obéir aux 
libraires , complaisants intéressés du goût public. Il 
est vrai qu’elle s’avoue contrainte et forcée, et qu’elle 
renvoie « au vieil et bon exemplaire in-folio » ceux 
qui préféreraient la véritable leçon. Cet aveu ne 
prouve que plus fortement l’impatience du public sur 
ce qui lui paraissait être le progrès de la langue. Il 
y procédait comme en toute espèce de changement, 
par le mépris et la destruction du passé, s’en remet- 
tant à la fortune du soin de remplacer ce qu’il avait 
détruit. 



§ V. 



De ce qu’il y a de «InraMc dati» le» écrit» de Balzac. — Théorie 
du lu |iruse fraiiçaiite. 



La vie littéraire de Balzac fut attristée, après quel- 
ques années brillantes, par une double disgrâce : ses 
qualités ne lui valurent pas les récompenses solides 
qu’il ambitionnait, et ses défauts suscitèrent contre 
lui une réaction injuste. Richelieu ne le tira pas de 
sa campagne de Balzac, d’abord offusqué de son éclat. 



Digitized by Googlç 



DE LA LITTÉBATUBE FRANÇAISE. «9S 

puis de celte liberté généreuse dont le loue Descaries, 
et qui perçait à travers ses laborieuses flatteries. On 
a vu la vivacité de sa querelle avec le père Goulu. 
Dans tous les lieux de l’obéissance de ce Feuillant, il 
était qualitié de monstre; on le dénonçait auprès des 
cours étrangères, on ameutait le peuple contre sa pré- 
tendue impiété. Goulu mort, et après quelque répit, 
il lui vint un adversaire plus redoutable, parce que, 
au lieu de l’attaquer, il lui disputait le prix dans l’art 
qui avait fait sa gloire, et lirait un meilleur prix de 
ses Lettres. Cet adversaire, c’était Voiture. Ces misères 
de la gloire littéraire firent tourner son esprit à la 
dévotion. Ses dernières années furent d’un chrétien 
presque d’un théologien. Il les occupa de spéculations 
religieuses, et les honora par des aumônes et des 
actes de piété, faisant des charités d’une partie de 
sa fortune, et demandant par testament à être enterré 
dans l’hôpital de Notre-Dame des Anges, à Angou- 
lême , aux pieds des pauvres qui y étaient inhumés. 
Il mourut en 1654. Bien des chefs-d’œuvre avaient 
déjà paru : Le Cid, Polyeuclc, le Discours de la Mé- 
thode, les Lettres provinciales. 

C’est le lieu de remarquer, en ce qui regarde les 
Lettres provinciales , ce que font quelques années de 
plus dans le développement d’une littérature, et com- 
ment, de sujets analogies naissent, selon les talents, 
des ouvrages médiocres ou deschefs-d’œuvre. La que- 
relle entre le père Goulu et Balzac est comme l’escar- 
mouche du combat qui devait se livrer plus tard entre 
les jésuites et Port-Royal, représenté par Pascal. Mais 
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ce que Balzac appelle Discours, et qu’il adresse à un 
personnage imaginaire du nom pompeux de Ménan- 
dre, par-dessus la tête du général des Feuillants et de 
tout son ordre, Pascal l’appellera Petites lettres, et les 
adressera, comme autant de flèches mortelles, droit 
au cœur de la Société de Jésus. Où Balzac déploie 
tout l’appareil oratoire, Pascal ne mettra que le style 
vif de la conversation , sans chercher et sans éviter 
l’éloquence qui naîtra de certains points plus impor- 
tants. Balzac prend le monde à témoin de la violence 
de ses ennemis; il s’échauffe et se travaille pour faire, 
de son grief, le grief même du genre humain ; il veut 
y intéresser la Providence elle-même. Pascal, par le 
langage de la raison animée et piquante, mettra de 
son côté tous ceux qui cherchent la vérité dans ces 
sortes de querelles, comme tous ceux qui n’y veulent 
trouver qu’ii rire. L’un promet plus qu’il ne tient, 
l’autre tiendra plus qu’il n’aura promis. 

\ Mais il faut le dire encore, la gloire de Balzac est 
i d’avoir formé des lecteurs pour les Lettres provinciales. 
11 apprit à bien écrire, même à scs ennemis. Ces let- 
tres de Phyllarque sont d’un bon style, et Goulu, en 
évitant toutes les fautes qu’il blâme, tâche de faire 
voir qu’il n’est pas incapable des qualités qu’il est 
forcé d’y louer. Balzac avait donné le goût de quelque 
chose de meilleur que ses écrits ; c’est la première 
gloire après celle de contenter ce goût. 

Ses ouvrages sont médiocres, mais son influence fut 
excellente. Balzac est un honnête homme qui cherche 
la vérité , et qui tâche de la persuader aux autres. Il 
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la cherche un peu au hasard, et sur trop de points, et 
il emploie trop d’appareil à la persuader. Mais l’exem- 
ple en était utile ; et si Balzac n’eut pas de génie , il 
enseigna du moins que l’homme de génie n’est qu’un 
homme de bien qui a le don de trouver et d’exprimer 
la vérité. On n’en a pas imaginé depuis lors une autre 
définition, ou si quelques-uns l’ont osé, il leur en est 
arrivé mal. Le caractère personnel de Balzac ne dé- 
mentit pas ses principes. Il écrivit à Richelieu au 
risque de ne pas plaire : « S’il m’était défendu de 
faire profession de la vérité, je ne serais pas pour cela 
rebelle, ni ne m’opposerais à l’ordre établi. J’obéirais 
à une loi si fâcheuse, à cause que je suis bon citoyen; 
mais ce serait par mon silence et non par ma lâcheté, 
et à la charge de ne point parler, et non pas de parler 
contre ma conscience (1).» Vaugelas, un autre homme 
de bien, à qui nous aurons aussi à rendre justice, dé- 
fiait Phyllarque de trouver un meilleur cœur que 
Balzac, une plus grande douceur que celle qui ac- 
compagnait toutes les parties de sa vie. « Sa probité', 
dit-il, lui parait une des plus rares choses de ce siècle, 
comme son esprit est un des plus grands ornements 
de la cour (2). » 

Quant à la langue, les services que Balzac lui a 
rendus suffiraient pour le sauver de l’oubli. Les ré- ^ 
formes qu’il y fit, et pour lesquelles il ne fut guère 
moins utile à la prose littéraire que Malherbe ne 



(1) Lettre au cardinal Richelieu, à latin du Prince. 

Çi) En tête de l'apologie, en rcpoiite aux lettres de Plijllarque. 
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l’avait été à la poésie, ont été définitives; c'est, si cela 
peut se dire, la constitution même de la prose. H n’y 
a rien été changé depuis lors, qu’au prix de l’altéra- 
tion même delà langue française et du génie de notre 
pays. Cette langue devait recevoir des développements 
infinis de la variété des sujets et des talents; mais 
tout ce qui y fut ajouté de durable est conforme au 
type sorti des mains de cet homme éminent, le pre- 
mier auquel on appliqua le Vir bonus, dicendiperilus, 
aussi vrai de l’écrivain que de l’orateur, et d’aussi 
étroite obligation pour l’un que pour l’autre. 

§ VI. 

Voilure. 



Dans le môme temps que Balzac donnait les pre- 
miers modèles de la bonne prose, dans l’ordre des 
idées nobles et relevées, un écrivain non moins célè- 
bre que lui, qui pensa gâter La Fontaine, Voilure, 
écrivait, dans le genre familier, beaucoup trop de 
lettres qui voulaient être piquantes et enjouées. Le 
fond de ces lettres n’étant guère que la galanterie , 
quand elles sont à l’adresse des femmes, ou la flatte- 
rie, si Voilure écrit à des hommes, la lecture en est à 
peine supportable. 11 faut du courage pour aller cher- 
cher quelques loursheureux et neufs, qui manquaient 
à notre langue et qui y sont demeurés, dans celte 
multitude de lettres « toutes pures d’amour, pleines 
de feux, de flèches et de cœurs navrés, » dont l’au- 
teur, selon M"° de Bourbon, l’une des plus agréables 
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précieuses de la cour, « devrait être conservé dans 
du sucre. » 

Voiture, doué d’un esprit vif et ingénieux, très- 
goùté des princes et des gens de la cour, agréable au 
grand Condé et au comte duc d’Olivarès , chargé de 
missions diplomatiques, ayant sur Balzac, qui rêvait 
dans son orgueilleuse solitude, des cours et des prin- 
ces imaginaires , l’avantage de voir de très-près la 
cour et les princes de son époque ; Voiture aurait pu 
employer sa finesse d’esprit à pénétrer le fond de 
tant d’intrigues politiques, et sa plume à en écrire 
gravement. 11 aima mieux le plaisir que les affaires, 
et la vogue d’un bel esprit que la considération d’un 
moraliste ; et il passa de mode comme ces galants de 
ruban d’Angleterre qu’il offrait à de Rambouillet 

avec des billets d’envoi si musqués et si peu dignes 
d’un homme. 

On peut dire de Voiture, avec bien plus de vérité 
que de Balzac, que tout cet esprit et ce talent ont eu 
le tort d’être sans sujet; j’entends un sujet qui de- 
meure et qui survive à l’écrivain. Mais, du moins, ^ 
Balzac eut la gloire d’attacher des détails durables à 
un ensemble artificiel, et s’il est vrai que son édifice 
soit tombé, une partie des matériaux, employés par 
des mains plus heureuses, a servi à des constructions 
qui ne périrontpas. On pourrait reconnaître, dans la 
Relation à Ménandre, de grands traits de mélancolie, 
que Pascal semble avoir recueillis et placés en meil- 
leur lieu ; dans la fameuse lettre sur Rome, et dans 
beaucoup de pensées de religion , la hardiesse et la 
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pompe solide de Bossuet; dans Àristippe et le Prince, 
des portraits que La Bruyère n’a fait que retoucher. 
Au contraire presque tout Voiture n’est qu’une dé- 
froque de cour dont les rubans fanés et les paillettes 
ternies ne peuvent plus servir, et qu’on garde par 
curiosité d’antiquaire. J’excepte pourtant la lettre sur 
le siège de Corbie , où le cardinal de Richelieu est 
peint avec la grande manière de Balzac, et avec une 
aisance dans le relevé qui a manqué à Balzac. 

Il faut en outre tenir compte à Voiture d’une vanité 
plus commode, et de n’avoir pas cru que les lettres 
qu’on arrachait à sa paresse occupassent la moitié du 
monde. Soit frivolité, soit un sens plus juste, il parut 
n’abonder dans les fautes de son temps que pour y 
être plus à l’aise. J’en vois une sorte d’aveu dans une 
de ses lettres à M”® de Rambouillet. 

Après un récit qui a pu paraître extraordinaire à 
cette personne, il ajoute : « Il me vient de tomber 
dans l’esprit que vous imaginerez que tout cela est 
faux, et que ce que j’en ai dit n’était que pour 
trouver moyen de remplir ma lettre. Quand cela se- 
rait, mademoiselle , je serais en vérité excusable; 
car, pour vous parler franchement, on est souvent 
bien empêché à trouver que dire, et je ne puis pas 
comprendre que sans quelques inventions comme 
cela, des personnes qui n’ont ni amour ni affaires en- 
semble, se puissent écrire souvent. » 

On peut faire, à propos de ces lettres, la même re- 
marque que pour ces fastueuses épltres à Ménandre , 
que Balzac composait sur le patron des antiques 
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harangues. Quelques années plus tard, il sortira de la 
plume d’une femme des chefs-d’œuvre épistolaires, 
précisément parce que cette femme n’aura pensé qu’à 
écrire des lettres. Celles de Balzac et de Voiture ne 
sont ni l’histoire de leur temps, que le premier trans- 
forme en une société imaginaire, et que le second 
réduit à la chronique galante, ni le récit de leur pro- 
pre vie, si ce n’est en ce qui touchait leur vanité 
d’écrivain. Ils n’ont pas même la liberté de choisir 
leurs sujets ; les lettres leur sont commandées ; c’est 
Balzac qu’attend à la porte le courrier de quelque 
grand seigneur; c’est Voiture qui écrit, ne sachant 
qu’écrire. Les lettres deviendront un modèle , le jour 
où elles n’auront plus la prétention d'être un genre. 
M'“®deSévignéymettra un fonds inépuisable, l’amour 
maternel, dans un cadre d’une richesse infinie, la 
société sous Louis XIV. Voltaire y mettra sa vie, qu’il 
faisait connaître à tout le monde, parce que sa vie, 
c’était sa pensée et son esprit. 



NISARD.— >. 
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§ I. Comment Dcscnrlcü rcalisc Vidée âc V Éloquence , et qnelles 
circontlaiice» marquent ce progrès de l'ctpril français et de la 
langue. — § II. Prodigieux génie de Descarics , et de quels 
moycn.<i il su seii pour assurer la liberté de son esprit. — § 111. Du 
rarti'sianismc comme pliilosopbie et comme niélbode littéraire. 
— § IV. Du Uiieouis de la Méthode. — § V. Comparaison entre 
l’esprit du cartésianisme et l’esprit du xvi' siècle. — §VI. En 
quoi Dcsearles est plus original et plus nainrel qn’aucnn des 
écrivains qui l’ont précédé. — § Vit. Influence littéraire du car- 
tésianisme. — $ VIII. Que Descartes a porté la langue fran- 
çaise à sa perfuclion. 

§ ». 

Comment Descartes réalise l’idée de l’éloquence , el quelles cir- 
conslaticcs marquent ce dernier progrès de l’esprit français et de 
la langue. 

% 

Nous connaissons enfin le caractère fondamental de 
la littérature française au xvii® siècle : c’est la recher- 
che et l’expression de la vérité. 

La recherche implique le choix , parmi les vérités 
diverses, de celles qui sont nécessaires à la conduite 
de la vie. 
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L’expression s’entend de la communication de la 
vérité , de l’art de la persuader aux autres et de leur 
en faire partager la possession. 

La vérité cherchée, rencontrée et bien exprimée, 
c’est l’éloge qu’on fait de tous les bons écrits au 
XVII* siècle. Là est la gloire de cette époque. Tous ces 
grands hommes se sont comme distribué le domaine 
de la liberté universelle, afin d’en faire valoir toutes 
les parties. 

^i’oublions pas que Balzac n’a pas mérité une mé- 
diocre estime pour avoir le premier compris cette fin 
de toute grande littérature, et que l’impatience même 
du mieux qui lui ôta sitôt la faveur publique avait été 
en partie son ouvrage. 

Quel était ce mieux dont il eut l’honneur de donner 
le goût, et qu’il essaya vainement de réaliser? 

Les adversaires de Balzac l’avaient indiqué. C’était 
d’une part, un sujet, c’est-à-dire un corps de vérités 
sur une matière déterminée, d’où il résultât un ensei- 
gnement pour la conduite de la vie; et, d’autre part, 
un langage exact, c’est-à-dire simplement approprié 
à ces vérités^ 

Il n’y a pas d’indication plus sûre que celle des cri- 
tiques. Eux seuls voient ce qui manque, peut-être 
parce qu’ils ne voient ou ne veulent voir que ce qui 
manque. La prévention les sauve de l’engouement, 
et, fussent-ils même poussés par l’envie, pour peu 
qu’ils aient de sens et d’esprit , l’ardeur même de ra- 
baisser leur fait distinguer ce qui est défectueux, et 
deviner ce qui reste à faire ; et comme ils ont besoin 
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de s’autoriser de bonnes raisons pour dissimuler leur 
prévention , il leur arrive, tout en ne cherchant qu’à 
donner tort à l’écrivain qu’ils attaquent, de trouver à 
quel prix se font les écrits qui durent. 

Prononcer d’une littérature qu’elle a dû avoir cer- 
tains caractères , parce que ses plus célèbres auteurs 
en sont marqués, ce serait prouver trop peu pour 
ceux qui ne peuvent souffrir ni maîtres, ni règles, et 
qui ne voient pas en quoi les exemples obligent. Mais 
l’autorité qu’on tire, pour rendre ce jugement, de 
critiques souvent obscurs, ou du moins tombés dans 
l’oubli, après avoir eu le mérite fort ingrat de voir ce 
qui manquait dans des écrits trop admirés, est plus 
forte que toute contradiction. Car qu’y a-t-il de plus 
concluant que cet accord entre les critiques qui devi- 
nent à l’avance le progrès à faire , et les grands écri- 
vains qui le réalisent? Ce progrès était donc dans la 
nature des choses, dans le génie même de la nation. 
Les critiques n’ont fait le plus souvent qu’opposer le 
jugement silencieux des esprits désintéressés aux cris 
d’enthousiasme des gens engoués , et reconnaître ce 
que regrettaient ou désiraient les premiers dans ce 
qui contentait si fort les seconds. 

Quand donc on affirme que le caractère de notre 
littérature est à la recherche de la vérité pratique, et 
l’expression de cette vérité dans le langage le plus 
exact, on n’y est pas seulement autorisé par les chefs- 
d’œuvre de cette littérature , on l’est encore par les 
critiques, qui, avant l’apparition de ces chefs-d’œuvre, 
les avaient en quelque sorte annoncés, en combattant. 



1 
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au nom d’un public futur, les défauts précisément 
opposés à ce qui devait en faire la beauté. 

Que reprochait-on à Balzac? D’être orateur sans 
tribune, sans chaire, sans barreau; de n’avoir pas 
d’haleine pour un ouvrage de quelque étendue ; de 
ne point parler naturellement, c’est-à-dire de n’avoir 
point les qualités des grands écrivains qui allaient 
suivre, et d’avoir les défauts dont ils devaient purger 
l’esprit français et la langue, .\insi , avant qu’aucun 
modèle n’eùt paru , on savait à quelles conditions un 
écrit est un modèle. 

Qui devait , le premier, dans la prose , remplir ces 
conditions? 

Nous avons quelquefois admiré , dans le cours de 
cette histoire, avec quel merveilleux à propos les 
hommes naissent comme tout exprès, dans notre pays, 
pour réaliser certains progrès pressentis par la partie 
saine du public, appelés par les critiques, ou indi- 
qués par opposition aux défauts mêmes qu’ils relèvent 
dans les écrits du moment. 

Mais il n’est pas une époque où la remarque en 
soit aussi frappante qu’à cette période de l’histoire 
de la prose , et où cet à-propos me paraisse plus ma- 
nifestement une loi de l’esprit français. Il nous fallait 
un sujet, un corps de vérités, d’où sortit un ensei- 
gnement pratique ; un langage approprié, naturel, 
où les mots ne fussent que les signes nécessaires des 
choses. Or , qui pouvait mieux accomplir ce double 
progrès qu’un grand géomètre , devenu grand écri- 
vain , lequel allait traiter des vérités les plus essen- 

18 . 
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lielles à l’homme avec les habitudes rigoureuses de 
l’algébriste, posant ces vérités comme des problèmes, 
au moyen de mots exacts comme des chiffres, et 
résolvant ces problèmes par un enchaînement de pro- 
positions évidentes? 

C’est là le caractère de Descartes ; ce sera encore 
vingt ans après , avec des circonstances particulières, 
le caractère de Pascal. Exemple illustre et que notre 
littérature offre seule , apparemment pour que nous 
en tirions un enseignement, de deux hommes de 
génie, grands géomètres et grands écrivains, placés 
à l’entrée du xvii® siècle comme maîtres et comme 
modèles, pour nous apprendre le secret des ouvrages 
consommés , c’est à savoir de ceux qui sont les plus 
conformes à l’esprit humain et les plus appropriés au 
génie de notre pays. 



§ 11 . 



Prodi(,''icux {ri'nic du Descaries, e( de quels moyens il se sert pour 
assurer la liberté de son esprit. 



La qualification de génie effrayant que M. de Cha- 
teaubriand donne à Pascal, ne serait guère moins 
vraie de Descartes. Pour moi , je ne puis me repré- 
senter Descartes sans un certain effroi , soit à cause 
du sentiment de mon infimité, soit par l’idée de tant 
d’efforts sublimes osés et accomplis avec un corps 
comme le mien, afin d’arriver à cette puissance 
d’abstraction qui le fil appeler par Gassendi : 0 idée ! 
Seulement Gassendi ne croyait que le railler , et vou- 
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lait qu’on l’cnlendlt d’un esprit dépourvu du sens de 
la réalité; tandis que le mot n’est que rigoureusement 
exact , à l’entendre d’un esprit aussi averti de toutes 
les réalités que les plus doués de ce sens, mais ayant 
su se dégager de leur servitude avec une force de 
volonté extraordinaire et une contention d’esprit vrai- 
ment effrayante. 

Imaginez , si vous le pouvez , sans épouvante , un 
homme au sortir du xvi<* siècle , après tant d’esprits 
de tout ordre qui viennent de recueillir toutes les tra- 
ditions de l’esprit humain, et dont les plus hardis 
n’ont pensé qu’à la suite des deux antiquités , qui se 
sépare de toutes ces traditions , des deux antiquités , 
du présent, de l’humanité tout entière, regardant 
comme provisoires toutes les notions qui ont fait la 
croyance des temps écoulés jusqu’à lui , n’en voulant 
croire aucune déGnitivemenl qu’après l’avoir reconnue 
vraie par une opération de son libre jugement ; un 
homme qui , sans autre contrôle , ni témoignage , ni 
critérium que sa raison , n’étant soutenu dans ce 
laborieux affranchissement de sa pensée que par 
l’amour de la vérité, se pose hardiment le triple pro- 
blème de Dieu , de l’homme et des rapports qui lient 
l’homme à Dieu , du monde extérieur et de ses rap- 
ports avec l’homme 1 

L’effroi augmente quand on considère comment cet 
homme dispose sa vie pour ce grand dessein , et par 
quelle suite de méditations il trouve enûn un point 
d’appui , une première vérité évidente , pour y bâtir 
ses croyances. 
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Ce fut en l’an 1619, après avoir quitté Francfort, 
où il avait assisté au couronnement de l’Empereur , 
que s’étant retiré sur les frontières de la Bavière, 
dans une solitude où il n’avait à craindre aucun im- 
portun; « n’ayant d’ailleurs par bonheur, dit-il, 
aucuns soins ni passions qui le troublassent (1), » 
se tenant tout le jour enfermé seul dans un poêle, il 
arriva, de pensée en pensée, à vouloir mettre son 
esprit tout nu , et à se dépouiller en quelque sorte 
de lui-même. 

11 se crut tout à fait libre, à l’étal de table rase, ne 
gardant que le désir ardent de découvrir la vérité en 
toutes choses par les propres forces de son esprit. La 
recherche des moyens de la conquérir le jeta dans 
de violentes agitations. Cette solitude et celle conten- 
tion opiniâtre le fatiguèrent tellement , que , selon la 
forte expression de son biographe Baillet, le feu lui 
prit au cerveau , et qu’il fut troublé par des songes 
et des visions. 11 en eut de si étranges dans la nuit 
du 10 novembre 1619, que le même Baillet qui en a 
donné le détail , d’après la correspondance même de 
Descartes, dit naïvement que « si Descartes n’avait 
déclaré qu’il ne buvait pas de vin, on aurait pu croire 
qu’avant de se coucher il en avait fait excès, d’autant 
plus, ajoute-t-il, que le soir était la veille de Saint- 
Martin (2). » 

Après quelques années passées soit à des voyages , 



(1) Ditcours de la Méthode, dcaziènie partie, § i. 

(2) Oaillut, Fie de Descartes. 
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dans lesquels il étudiait les mœurs et se fortifiait, par 
la vue de leur diversité et de leurs contradictions, 
dans son dessein de chercher la vérité en lui-même , 
soit à la guerre, où il s’appliquait tout à la fois à étu- 
dier les passions que développe la vie des camps, et 
les lois mécaniques qui font mouvoir les machines de 
guerre ; apres quelque séjour à Paris où il cacha si 
bien sa retraite que ses amis mêmes ne l’y découvri- 
rent qu’au bout de deux ans, il se fixa en Hollande, 
comme le pays qui entreprenait le moins sur sa 
liberté, comme le climat qui, selon ses expressions, 
lui envoyait le moins de vapeurs et était le plus favo- 
rable à sa santé. En France, outre les obligations que 
lui eût imposées son rang, la température lui parais- 
sait troubler la liberté de son esprit , et mêler un 
peu d’imagination à la méditation des vérités qui ne 
veulent être conçues que par la raison. H s’était 
aperçu, dit Baillct, que l’air de Paris était imprégné 
pour lui d’une apparence de poison très-subtil et 
très-dangereux, qui le disposait insensiblement à la 
vanité et qui ne lui faisait produire que des chimères. 
Ainsi, au mois de juin 1628 , ayant essayé un travail 
sur Dieu, dans une solitude, il n’avait pu réussir, 
faute d’avoir le sens assez rassis. La Hollande conve- 
nait mieux à son humeur et à sa santé ; il y goûtait 
la liberté de l’incognito, l’ordre, l’aisance de la vie. 
C’est l’éloge qu’il en faisait à Balzac , en l’invitant à 
s’y venir fixer ; peut-être parce qu’il n’avait pas peur 
d’être pris au mot. Car, même dans ce pays de choix, 
où il séjourna vingt-trois ans , il changeait presque 
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continuellement de résidence , non moins pour dé- 
pister les visiteurs, que pour trouver le point où il 
espérait jouir le plus pleinement de lui-même. Un 
seul homme connaissait le lieu de sa solitude ; c’était 
le savant père Mersenne, par lequel il communiquait 
avec le monde , n’ayant à faire qu’aux idées, et libre 
de tous rapports avec les personnes. 

Sa retraite en Hollande fut comme une fuite. Il 
n’en laissa rien savoir à ses parents, pour éviter leurs 
observations et leurs reproches, et ne se confia qu’au 
père Mersenne, auquel il avait fait promettre de lui 
garder le secret. C’était au mois de mars 1G29. Il 
avait alors trente-quatre ans. C’est dans cette soli- 
tude si opiniàtrément défendue contre sa gloire même 
qui attirait tous les yeux du côté d’où parlaient des 
lumières si nouvelles, et qui le faisait traiter par ses 
ennemis de Tenehrio et de Luci/’ur/a, qu’il s’attacha 
avec suite à l’ouvrage qu’il appela d’abord VHistoire 
de son esprit. 

Il s’était fait un régime de vie accommodé à ses 
études, et qui tint son âme dans la moindre dépen- 
dance possible du corps. H mangeait fort peu , à des 
heures réglées, sans jamais passer la quantité qu’il 
s’était prescrite, ni par des caprices d’appétit, ni par 
complaisance pour ses amis ; évitant les viandes trop 
nourrissantes , pour échapper à cette oppression des 
aliments dont parle Pascal , et préférant aux viandes 
les racines et les fruits. Il étudiait l’influence de ses 
affections morales sur son appétit; il expérimentait 
toutes choses, son sommeil, son réveil; d’une con- 
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descendance pour les besoins de son corps qui venait 
moins d’un désir excessif de prolonger sa vie, que de 
la curiosité d'éprouver sur lui-méme ce qui lui pa- 
raissait le plus propre à conserver la sanlé. Placé 
comme un arbitre indifférent entre ses facultés, le 
même homme qui était parvenu à penser sans l’aide 
de ce que les autres hommes avaient pensé avant lui; 
tenait comme éloignés de lui et sous une sorte de sur- 
veillance son imagination et ses sens, afin de se pré- 
server de leurs erreurs, et de se réduire en quelque 
sorte à sa seule raison. Ainsi , avant qu’il eût résolu 
par le raisonnement le sublime problème de la dis- 
tinction de l’àme et du corps, il la démontrait par cet 
effort même, et dès cette vie il avait détaché et fait 
vivre son âme à part de son corps. 11 n’y a pas, dans 
l’histoire de l’esprit humain, un second exemple d’un 
homme s’élevant à ce haut état de spiritualité, dans 
l’ordre de la science, et j’ajoute que, dans l’ordre de 
la foi , le plus haut état de spiritualité qui se puisse 
concevoir n’est pas si absolument pur de tout mé- 
lange de l’imagination et des sens. 



S III. 



Du carlcsianisme comme philusophie et comme méthode littéraire. 



Je juge moins Descartes comme auteur d’une phi- 
losophie plus ou moins contestée, que comme écrivain 
ayant exercé sur la littérature de son siècle une in- 
fluence décisive. 

Le cartésianisme, comme système philosophique. 
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a eu la destinée de tous les systèmes. Après avoir 
régné pendant la seconde moitié du xvii" siècle, il . 
s’est vu discrédité au siècle suivant. Aujourd’hui la 
science y compte quelques vérités évidentes répan- 
dues dans un corps de doctrines jugé faux. C’est ce 
qui est arrivé à toutes les philosophies. En sorte 
qu’on peut se demander si c’est par le fond même de 
leur système que les grands philosophes sont immor- 
tels, ou bien si c’est par leur méthode, leur logique , 
la précision de leurs paroles, l’admirahle emploi 
qu’ils font des vérités de la vie pratique pour rendre 
leurs spéculations plus claires ou plus familières. 

II n’en est pas de même du cartésianisme comme 
méthode générale pour rechercher et exprimer tous 
les ordres de vérités, dans tous les genres de connais- 
sances. Ce cartésianisme -là est demeuré intact: c’est 
la méthode même de l’esprit français. 

Les vérités d’évidence qui ont survécu aux vicis- 
situdes du cartésianisme philosophique doivent être 
comptées parmi les plus nobles conquêtes de l’esprit 
humain, sous la forme de l’esprit français. Ces vérités 
portent sur deux des grands problèmes que Descartes 
s’était proposé de résoudre , Dieu et l’homme. La 
science les a recueillies comme des dogmes qu’elle 
transmet par l’enseignement régulier, et si ce ne sont 
des vérités évidentes que par rapport à l’homme , il 
ne parait pasqu’on les ait remplacées ou qu’on puisse 
les remplacer par des vérités plus évidentes , ni que 
les réfutations qu’on en a faites les aient affaiblies. 

La première de ces vérités, c’est le fameux axiome : 
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«Je pense, donc je suis. » C’est la première vérité 
que rencontre Descartes, au sortir de son doute uni- 
versel. Il y a reconnu le signe même de l’évidence; 
or, l’évidence étant le caractère du vrai , et notre 
raison seule pouvant recevoir et juger l’évidence, 
voilà la raison établie juge suprême du vrai et du 
faux. Et quelle raison? Ce n’est ni la sienne, ni la 
mienne, ni la vôtre, avec les différences qu’elle reçoit 
du caractère de chacun , du pays, du temps; mais la 
raison universelle, impersonnelle et absolue. Ce fut 
là la grande nouveauté de la philosophie cartésienne ; 
ce privilège de juger le vrai et le faux. Descartes en 
dépossédait l’autorité pour le restituer à la raison. 

Cette première vérité, ou plutôt ce principe même 
de toute certitude, le mène invinciblement à une se- 
conde vérité, la distinction du corps et de l’âme, 
fondée sur l’incompatibilité absolue de leurs phéno- 
mènes. Le corps se manifeste par l’étendue; l’âme, 
par la pensée. Or, quoi de plus absolument incom- 
patible que la pensée et l’étendue ? Voilà donc les 
deux natures parfaitement distinctes, et la même 
évidence qui fait reconnaître à Descartes l’existence 
du corps, lui révèle l’existence de l’âme. 

En vain Hobbes et Gassendi le somment de prouver 
comment il peut penser hors ou indépendamment de 
son cerveau, et de montrer la substance de la pensée, 
et la nature de son lien avec le corps; Descartes, 
avec une admirable réserve, se contente de distin- 
guer les deux ordres de phénomènes, et de démon- 
trer leur coexistence et leur incompatibilité. Quant 

KISAHD.— 2. 19 
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au secret de leur réunion, l’ignorance où nous sommes 
et serons toujours à cet égard détruit-elle donc la 
connaissance que nous avons de leur existence dis- 
tincte; et parce que nous ne voyons pas toute la 
vérité, ce que nous en voyons cesse-t-il d’être 
évident? 

Après avoir tracé d’une main ferme la ligne de 
démarcation entre l’esprit et la matière. Descartes 
pénètre plus avant dans le problème. 11 rencontre 
bientôt une troisième vérité également évidente et 
qui découle de la seconde ; c’est l’existence de cer- 
taines idées qui ne sont ni le résultat des impressions 
organiques de notre esprit, ni des déductions de 
l’expérience , mais qui sortent naturellement de 
l’âme. Il les appelle innées , non parce que nous les 
apportons en naissant , mais parce que nous naissons 
avec la faculté de les produire. De ce nombre est 
l’idée de rinfini. Et vous voyez d’avance où va le con- 
duire ce nouveau é^ré, si hardiment franchi, de 
l’échelle mystérieuse par laquelle il s’élève de la 
notion de son existence à la connaissance de Dieu. 
Car celte idée de l’intini , qui est en nous naturelle- 
ment et universellement, qu’est-ce autre chose que 
l’image d’une réalité qui est hors de nous; et que 
peut être cette réalité, sinon Dieu lui-même, qui 
s’est comme imprimé en nous par cette idée de l’in- 
Qni? 

Ainsi Descartes conclut de l’idée de l’infini l’exis- 
tence de Dieu; et celte quatrième vérité, dont la 
démonstration est le titre le plus glorieux de Des- 
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caries, couronne rédiOcc reconstruit de la religion 
naturelle. 

Ces vérités , exposées avec un ordre et un encha!> 
nement extraordinaires, frappèrent les esprits d’ad- 
miration. Grandes nouveautés , quant à la science de 
la philosophie, si l’on regarde l’état de cette science 
alors , ce reste de servitude aristotélique , cette 
psychologie qui admettait plusieurs âmes, l’àme sen- 
sitive, l’âme intelligible, l'âme végétative, c’étaient 
aussi de grandes nouveautés par rapport à la littéra- 
ture. Elles en renouvelaient l’esprit en môme temps 
qu’elles retrouvaientles fondements de la philosophie. 
En effet, ces vérités dominent l’art tout entier. L’exis- 
tence révélée par la pensée plus sûrement que par la 
vie physique; la raison juge du vrai et du faux; 
l’évidence, signe infaillible du vrai; l’âme vivant 
d’une vie à part et concevant spontanément l’idée de 
l’infini : Dieu, l’objet qui répond à celte idée; que 
pourrait revendiquer le philosophe dans ces grandes 
idées, qui n’appartienne également au poëte, au mo- 
raliste, à l’historien ? 

C’est d’abord par ces vérités et par la méthode qui 
les rendait évidentes que le cartésianisme exerça une 
si grande influence sur la littérature. Ces vérités 
forment d’ailleurs dans la science philosophique une 
partie essentiellement littéraire et qui ne demande 
ni l’espèce d’initiation de ceux qui s’y vouent exclu- 
sivement, ni une terminologie intelligible aux seuls 
adeptes. Elle s’en tient à la langue propre à tous les 
ordres d’idées, et reste accessible à tout esprit ayant 
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reçu une culture générale. Or, Descartes, par le 
même effort qui le faisait pénétrer au plus profond 
de la science, trouvait le secret d’en communiquer 
les résultats à tout le monde ; il donnait le modèle de 
la spéculation philosophique appropriée à tous les 
esprits cultivés ; et il faisait voir qu’en même temps 
que la science revient à ses vrais principes, elle rentre 
dans les termes généraux, et que ce qu’on appelle le 
langage de l’école n’est nécessaire qu’au mensonge 
ou à l’illusion. 

Ajoutez-y tant de vues profondes sur la vie, tant 
d’idées qu’il tire du monde extérieur, des usages, des 
mœurs , pour appeler notre mémoire et nos sens à 
l’aide de notre esprit, et qui sont comme le connu 
dont il se sert pour rechercher l’inconnu. Il y a dans 
Descaries un moraliste supérieur qui a profondément 
observé la vie, et qui a ce privilège des hommes de 
génie, de n’en être jamais touché médiocrement; 
mais il en sait taire tout ce qui ne va pas à son propos. 
On dirait qu’il se défie de toute observation externe. 
C'est trop peu pour celte intelligence sublime de 
l’évidence relative des vérités de l’expérience; il lui 
faut l’évidence absolue des vérités de la raison. Elle 
doute de ce qui fait la certitude pour le commun des 
hommes, et ce fondement où nous nous reposons ne 
lui est qu’un sable mouvant. Et toutefois l’emploi 
discret que fait Descaries des vérités d’expérience, 
afin de nous rendre plus sensibles les vérités méta- 
physiques, et de nous aider à monter le degré, quand 
il est trop haut , répand sur ses écrits je ne sais quel 
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agrément qui ajoutait à leur influence littéraire. 

Mais c’est surtout par sa méthode que le père de 
la philosophie moderne tient une si grande place 
dans l’bisloire de notre littérature. J’entends par sa 
méthode , tout à la fois ce dessein de rechercher par 
les seules forces de la raison la vérité sur tous les 
objets de la méditation humaine, et les moyens qu’il 
emploie pour la communiquer aux hommes. 

Or, la recherche de la vérité, dans tous les ordres 
d’idées , et la communication de cette vérité par les 
moyens mêmes que Descartes a employés, n’est-ce 
pas là toute la littérature du xvii" siècle? Que cher- 
cheront les grands prosateurs et les grands poètes de 
cette époque favorisée, si ce n’est la vérité univer- 
selle, celui-ci des passions, celui-là des vices, cet 
autre des faiblesses irréparables de l’homme, la vé- 
rité des caractères, la vérité des esprits, la vérité des 
cœurs? Que chercheront Pascal, La Rochcfoucault , 
Bossuet, Bourdaloue, La Bruyère, Fénélon; et dans 
la poésie. Racine, Molière, La Fontaine, Boileau, sinon, 
dans les genres les plus divers, des portions de la 
vérité universelle? Et en quoi consistera la beauté de 
leur art, sinon dans l’expression parfaite et détinitive 
de cette vérité? 

La méthode de Descaries, c’est la théorie même de 
la littérature au xvn® siècle. Rechercher la vérité par 
la raison , la faculté la plus générale à la fois , et la 
plus véritablement personnelle à chaque homme ; ne 
rien admettre dans son esprit qui ne soit évident; 
bien définir les termes pour ne point confondre les 

la. 
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principes entre eux , pour pénétrer toutes les consé- 
quences qu’on en peut tirer, pour ne jamais raisonner 
faussement sur des principes connus ; subordonner 
toutes les facultés à la raison et l’homme qui sent à 
l’homme qui pense ; réduire au rôle d’auxiliaires de 
la raison, l’imagination et la mémoire, par lesquelles 
nous dépendons des choses extérieures et sommes à 
la merci de l’autorité, de la mode, de l’imitation, qui 
ne reconnaît là l’habitude même de tous les grands 
écrivains du xvii® siècle? Au lieu des personnes ca- 
pricieuses, variables, ondoyantes du xvii® siècle, je 
vois de belles et pures intelligences auxquelles Des- 
cartes a transmis et comme rendu naturelle cette 
domination de la raison sur la passion , de l’âme sur 
le corps. 

Ces grands hommes ont eu la gloire d’aller plus 
loin que Descartes dans ce profond spiritualisme. 
Descartes, qui place la raison si haut par rapport aux 
autres facultés de l’homme, l’avait trop rabaissée par 
rapport à Dieu. 11 ne voyait dans les notions de la 
raison que des décrets arbitraires de la Providence. 
Ceux-ci y verront des vérités absolues, contre les- 
quelles d’autres vérités ne peuvent prévaloir; ils 
en feront des images de la raison divine, des por- 
tions même de Dieu. Mais cette vue sublime n’était 
que la conséquence du principe que Descartes avait 
posé. 

C’est là, si je puis m’exprimer ainsi , le cartésia- 
nisme littéraire dont le cachet est empreint sur tous 
les grands esprits du xvii* siècle, saufCorneille, lequel 
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écri?ait le Cid l'année même où paraissait le Discours 
de la Méthode. 



S IV. 

Da Discours de la Mdthode. 



Tant de nouveautés si étonnantes et si fécondes 
parurent pour la première fois dans ce fameux Dis- 
cours de la Méthode , le premier ouvrage en prose 
dans lequel l’esprit français a atteint sa perfection et 
la langue son point de maturité. Les autres ouvrages 
de Descartes, tant français que latins, ne furent que 
des développements des diverses parties de ce Discours 
ou des preuves des principes qui y étaient exposés. 
Ouvrage formidable, ce mot seul exprime l’impres- 
sion que j’en reçois , dans lequel il avait résumé près 
de vingt années, de cette réflexion si opiniâtre et si 
intense, pour laquelle le monde, tel qu’il est, ne lui 
offrait ni assez de solitude ni assez de liberté, et qu’il 
défendit contre toutes les distractions extérieures 
avec cette jalousie et cet égoïsme de la conservation 
qu’on met à défendre sa vie. 

Voilà enfln un sujet, et quel sujet? Qui suis-je? 
Qu’est-cc que ce corps, et qu’est-ce que celle âme, 
si étroitement liés, et si incompatibles? Qui suis-je 
par rapport à Dieu? Qu’est-ce que le monde où il 
m’a placé? Mais ce ne sont là encore que des ques- 
tions secondes. Descartes remonte plus haut. Suis-je 
en effet, et qui me le fait voir évidemment? Y a-t-il 
une âme distincte du corps? Y a-t-il un Dieu , cl quelle 
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chose en moi m’en révèle invinciblement l’existence? 
^uels sont les rapports entre le monde extérieur et 
moi? Sujet d’un intérêt éternel et toujours pressant , 
le premier qui s’offre à la pensée sitôt qu’elle est libre 
de l’autorité, de l’imitation, de l’exemple , et rendue 
à elle-même; problème dont tous les esprits ont 
l’instinct, mais auquel la plupart se dérobent, sous 
l’empire des choses qui ne souffrent pas de délai, 
nous naissons avec le devoir de le résoudre; nous- 
mêmes que sommes-nous, sinon ce problème? Quoi 
de plus près de nous que nous? 

Descartes entreprend de se mettre en paix là- 
dessus. II veut connaître par la raison naturelle son 
existence, celle de Dieu, celle du monde extérieur; 
il veut y arriver par sa propre force, sans le témoi- 
gnage des siècles, sans donner au consentement de 
l’univers le poids d’une prémisse dans un raisonne- 
ment rigoureux; poussant la difficulté à l’extrême 
pour rendre la solution plus évidente, et reculant par 
delà le doute jusqu’à une sorte de néant de toute 
croyance, aliri de rendre plus invincible celle à laquelle 
il se fixera. 

Celle croyance ne dépend ni du pays, ni du temps, 
ni des religions établies, ni de la forme des sociétés, 
encore qu’elle pût s’accomndoder de toutes ces cir- 
constances. Ce que Descartes veut croire avec certi- 
tude, c’est ce qu’aurait cru un païen, c’est ce que 
croirait en tout pays et en tout temps un homme 
doué de raison et capable de concevoir un premier 
principe et d’en tirer des conséquences. Supposez 
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cet hoimne rebelle par impuissance à la foi de son 
pays, ou précipité par certains excès de religion vers 
l’incrédulité absolue; Descartes veut le retenir sur 
cet abîme, et l’aider à trouver en lui-méme les prin- 
cipes qui le ramèneront à la croyance philosophique, 
cl par elle peut-être à la croyance religieuse. Y a-t-il 
dans l’histoire de l’intelligence humaine une œuvre 
plus bienfaisante? Y a-t-il une tâche plus noble que 
de rendre l’athéisme et le matérialisme impossibles , 
sans s’aider de l’autorité, de la tradition , de l’exemple, 
qui engendrent si souvent le doute par la fatigue que 
nouscausent leurs contradictions ? Quel service rendra 
Descarles au genre humain , s’il y réussit ! 

Mais jusqu’à ce qu’on ait formé sa croyance, il faut 
adopter une conduite provisoire selon le lieu et le 
pays où l’on vit, afin d’éviter l'irrésolution et de vivre 
le plus heureusement qu’il se peut. Descartes y a 
pourvu. On se réglera par le respect des coutumes, 
par la religion établie, par les opinions modérées; on 
tâchera d’être ferme dans les actions, de plutôt se 
vaincre que .sa fortune, « à cause, dit-il , qu’on n’est 
maître que de ses pensées , » et de ne rien désirer 
qu’on ne puisse l’acquérir. C’est là la morale de Des- 
cartes. 

11 complète ce plan par la recherche de moyens 
propres à conduire l’homme par rapport à la nature 
des choses matérielles. Tel est l’objet de sa physique 
et de sa médecine. Descaries part de ce principe, 
qu’il y a plus de biens que de maux dans la vie ; dès 
lors, quelle science plus necessaire que celle des 
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moyens de conserver la santé, qui est le premier bien 
et le fondement de tous les autres biens? Aussi avait-il 
dessein d’employer toute sa vie à cette étude. Il vou- 
lait exempter l’homme d’une infinité de maladies du 
corps et de l’esprit , et peut-être même de l’affaiblis- 
sement de la vieillesse. Ses spéculations s’arrêtent à 
la mort. Il était trop occupé de l’éloigner comme 
cessation violente d’un état qui lui paraissait offrir 
plus de biens que de maux, pour songer à la méditer 
comme le commencement d’une autre vie. 

Le Discours de la Méthode est le récit des réflexions 
qu’il avait faites et des résolutions qu’il avait prises 
successivement pour se satisfaire sur tous ces points. 
C’est pour cela qu’il le voulut d’abord appeler l’Jîïs- 
toire de son esprit. C’était en effet une histoire som- 
maire qui s’en tenait aux principaux événements. Les 
traités qui suivirent ou accompagnèrent la publication 
du Discours de la Méthode en furent le détail. Les évé- 
nements, c’étaient des vérités conquises; le détail, 
c’était la suite des raisonnements qui avaient amené 
et assuré ces conquêtes. 11 faut nous arrêter sur ce 
plan admirable, d’après lequel a été bâti tout l’édifice 
littéraire du xvii* siècle. 

S V. 

Comparaison entre l'cspril du cartésianisme cl l’cspiitdu xvi* siècle. 



Une comparaison entre l’esprit du cartésianisme , 
comme méthode générale, et l’esprit du xvi® siè- 
cle, rendra plus sensible la nouveauté de ce plan. 
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Le xvi8 siècle, personnifié dans ses libres penseurs, 
Montaigne en tête , était arrivé au doute par le savoir. 
Le que sais-je"! de Montaigne, le je ne sçai de Charron, 
c’est là la conclusion du xvi* siècle, et une conclusion 
fort douce dont il s’accommode. Le doute est le fruit 
de la curiosité ; je ne dis pas le châtiment, car qu’y 
avait-il de plus innocent et de plus légitime que la 
curiosité après le moyen âge? C’était de plus un sys- 
tème , par rapport à l’esprit d’affirmation des sectes 
religieuses, et une sagesse, par rapport aux désordres 
causés par cet esprit. Le doute est un but à cette 
époque. C’est ce port dont parle Lucrèce, d’où il y a 
de la douceur à contempler le péril d’autrui. 

Descartes trouve le doute établi ; mais au lieu d’en 
faire un but, il en fait un moyen. Il consent à douter, 
mais pour arriver à la croyance. De ce port où se re- 
pose Montaigne, il va s’élancer à la recherche de vé- 
rités qui régleront sa vie. Le doute pour Descartes, 
c’est le commencement du travail. Âu xyi^* siècle, 
c’est un état passif, auquel l’homme arrive par la 
multitude des connaissances et l’impossibilité d’y 
faire un choix. Il s’y plait toutefois, soit par le sou- 
venir de l’ignorance des siècles qui l’ont précédé, soit 
par le contraste des excès de religion, et de ce duel 
à mort d’opinions contradictoires. Le doute de Des- 
cartes est l’état le plus actif : c’est une démolition 
pièce à pièce de tout ce qui est venu en sa connais- 
sance par l’imagination et les sens, sans l’assentiment 
de sa raison. 11 arrache douloureusement toutes ces 
notions qui s’étaient attachées à sa mémoire, et pour 
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les empêcher de rentrer par surprise dans son intel- 
ligence , il se violente en quelque manière à parler 
contre elles et à les dédaigner. Descartes suivait en 
cela la prescription de saint François de Sales contre 
les passions, desquelles, dit ce saint, on parvient à se 
défendre en parlant fort contre elles, et en s’enga- 
geant ainsi, même de réputation, au parti contraire. 
C’est ainsi qu’il allait jusqu’à ce paradoxe, qu’il n’est 
pas plus du devoir d’un homme de savoir le grec et 
le latin que le langage suisse ou bas breton. L’effort 
qu’il faisait pour se rendre libre à cet égard était 
d’autant plus violent que, parmi les idées qu’il reje- 
tait, il en était un grand nombre dont il ne se sépa- 
rait que pour les reprendre, et qu’il résistait même à 
ce qu’il devait plus tard trouver évident, jusqu’à ce 
que l’évidence lui en fût montrée en son lieu, et par 
la raison. 

Descartes fit servir ainsi à la recherche de la vérité 
le doute en général, et, au besoin même, la négation 
temporaire de la vérité, jusqu’à ce qu’elle rentrât 
dans son esprit par la voie légitime, c’est-à-dire, sous 
la forme de l’évidence. Aussi lui doit-on donner la 
gloire d’avoir été le premier écrivain français qui ait 
sérieusement cherché la vérité. Car, pour ne parler 
que de Montaigne, pour qui ce jugement paraîtrait 
une sorte de dépossession, est-il exact de dire qu’il 
cherche la vérité? Oui, s’il s’agit des vérités de fait 
qu’il rencontre, et qu’il exprime dans un langage 
excellent; non, si l’on regarde à son but, qui est 
moins de se faire une croyance pour régler sa vie. 
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que de s’examiner sur tout ce qu’il a appris piar Ie.s 
livres ou par l’expérience , et de penser à l’occasion 
de ses instincts ou de ses actions. Montaigne se plait 
dans les vérités d’expérience, les dissemblances indi- 
viduelles, les contradictions, les fluctuations de 
l’homme , les particularités et les bigarrures des opi- 
nions, des gouvernements, des polices, de la morale, 
sans autre leçon à en tirer, sinon que tout cela est 
matière à curiosité : voilà ce que cherche Montaigne. 
Ce sont des faits vrais plutôt que la vérité elle-même, 
laquelle implique une croyance et une règle. La spé- 
culation pour Montaigne est comme un doux ser- 
vice de son esprit, dans lequel il fait entrer en leur 
lieu, à la suite d’autres objets de réflexion fort .se- 
condaires, ces grands problèmes auxquels Descar- 
tes s’est attaché uniquement, après avoir déraciné 
de son esprit, toutes ces contradictions, tous ces 
préjugés, toutes ces opinions venues de toutes sour- 
ces, dont la diversité infinie fait les délices de Mon- 
taigne. 

Tous deux se prennent pour sujet de leurs médi- 
tations : mais tandis que Descartes se cherche et 
s’étudie dans cette partie de nous-mêmes qui dépend 
le moins des circonstances extérieures , et qui porte 
en elle la lumière qui nous sert à la connaître, la 
raison , Montaigne se regarde dans toutes les manifes- 
tations de sa nature physique et morale , et dans son 
humeur aussi curieusement que dans sa raison. Cette 
faim de se connailre, qui ne doit pas avoir pour résul- 
tat de se fixer, qu’est-ce autre chose, le plus .souvent, 

NISARD. — 2. iO 
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qu’un vif amour de soi qui se cache sous un aif de 
curiosité pour ce qui est de l’homme en général ? 
Quelquefois ce n’est que le plaisir très-misérable de 
faire voir par quoi on ne ressemble pas aux autres. 
Aussi toute cette connaissance aboutit-elle à se nier 
elle-même : Que sais-je? 

Qu’y a*t-il d’élonnant que Descartes et Montaigne 
ne communiquent pas de la même manière ce qu’ils 
ont cherché par des voies si opposées? Montaigne n’a 
aucun désir de propager ses idées. Comment pren- 
drait-il de la peine pour convaincre ses lecteurs de 
son doute? Ce doute deviendrait alors une affirma-^ 
tion^ et Montaigne n’affirme pas même qu’il doute. 
« Croyez ce qu’il vous plaira » est le corollaire du 
tt que sais*je? » C’est même le charme particulier de 
Montaigne, qu’il ne prétend convaincre personne, et> 
entre autres libertés qu’il caresse en chacun de nous, 
il y a celle de n’être pas de son avis. Avec quelle ar- 
deur, au contraire, Descartes communique la vérité, 
et combien cette ardeur même, qui d’ailleurs est tout 
intérieure, et que ne rendent suspecte aucun excès de 
langage, aucune affectation d’éloquence, est une pre- 
mière marque que ce qu’il lient si fortà communiquer 
aux autres est en effet la vérité I Avec Descartes, il 
faut pénétrer au fond des choses, revenir à la charge, 
ne pas se rebuter. Si deux lectures n’y suffisent pas, 
il faut lire une troisième fois ces raisons « qui s’en- 
tre-suivent de telle sorte, dit-il, que comme les der- 
nières sont démontrées par les premières qui sont 
leurs causes, ces premières le sont réciproquement 
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par les dernières qui sont leurs effets’ (1). » Il ne 
permet pas qu’on s’imagine que ce soit assez d’une 
attention ordinaire pour s’approprier ou pour avoir le 
droit de rejeter ce qui est le fruit d’une méditation 
profonde, « ni qu’on croie savoir en un jour ce qu’un 
autre a pensé en vingt années (2). » La fuite n’est pas 
possible avec honneur; car comme Descartes nous 
fait connaître ce que nous pouvons par la réflexion, 
et qu’il agrandit notre raison par la sienne, ce serait 
nous avouer incapables d’application que de lâcher 
prise après un premier effort, ou que de n’oser même 
le tenter. 

C’est par l’excès de ce désir de convaincre que 
Descartes est si dur pour ses contradicteurs, outre le 
mauvais côté des esprits les plus excellents, qui fait 
qu’ils ne peuvent défendre la vérité de s’opiniâtrer , 
et sans en confondre l’intérêt avec le leur. On a dit de 
Descartes : Ce fut plus qu’un homme, ce fut une idée. 
Je ne l’entends pas seulement de la nouvelle philo- 
sophie, par laquelle il est une idée personnifiée; je 
l’entends aussi de ce miracle d’abstraction par lequel 
eet homme qui avait un corps, des sens, une imagi- 
ualion, était arrivé à ce qu’Aristote dit de Dieu: C’est 
la pensée qui se pense , c’est la pensée de la pensée. 
Il y a dans sa polémique je ne sais quelle sécheresse 
et quel ton absolu qui tient de l’idée plutôt que de 
l’homme ; on dirait une vérité aux prises avec des 

(I) Discours de la Méthode. 

(V) Il.i.l. 
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sophismes, et, là où la conviction devient superbe, une 
âme qui s’étonne d’être contredite par un corps. « O 
chair! » dit-il au plus illustre de ses contradicteurs, 
Gassendi, qui lui répond : «O idée ! » C’est en effet la 
querelle entre l’àme et le corps. Que cette ardeur est 
peu dans le tempérament de Montaigne, lui qui avait 
cru trouver le meilleur moyen de désarmer toutes les 
contradictions en étant son propre contradicteur , et 
qui ne soupçonna guère qu’un jour viendrait où son 
doute serait attaqué et presque calomnié par un 
homme de génie, par Pascal ! 

Mais par la même raison qu’on se lasse bientôt de 
la liberté que nous laisse Montaigne, on est saisi, en- 
traîné par l’autorité et la domination de Descartes. 
Cette clarté admirable, cette précision, cette généra- 
lité du langage, outre la grandeur et l’intérêt pressant 
de la matière, ôtent tout prétexte de reculer ou de 
s’abstenir. Qui donc s’oserait dire ou incompétent ou 
médiocrement touché du sujet? On n’y peut échapper 
que par imbécillité d’esprit ou paresse : mais celui 
qui parvient à s’y attacher, y trouve cette douceur de 
déférer et d’obéir qui est plus un témoignage de 
force que de faiblesse; et dût-il ne pas se rendre aux 
résultats, s’il s’est pénétré de la méthode, il est dans 
la voie de la vérité. 

Telle est en effet la force de cette méthode, telle en 
est la conformité avec l’esprit français, qu’il y eut, 
au temps de Descartes, des superstitieux de ce beau 
génie qui prirent pour le législateur même de la na- 
ture des choses celui qui ne faisait qu’en reconnaître 
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certaines lois. Les écrits du temps parlent des con- 
victions extraordinaires qu’il produisit. On le croyait 
si en possession de la vérité sur tous les principes 
des choses, qu’on lui attribuait le pouvoir de prolon- 
ger sa vie, et qu’on regardait son régime particulier 
comme un principe éternellement vrai de longévité. 
Lui-même n’avait-il pas été dupe de la rigueur de 
sa méthode? Tout lui étant cause et effet, là où il 
n’apercevait pas de cause, il ne redoutait pas d’elTet, 
cl il n’attendait pas la maladie de la santé , ni de la 
maladie la mort. «Je me sentais vivre, dit-il (à 40ans), 
et me tâtant avec autant de soin qu'un riche vieillard, 
je m’imaginais presque être plus loin de la mort que 
je n’avais été en ma jeunesse. » 11 mourait pourtant 
moins de quinze ans après, ne causant pas moins de 
surprise que de deuil à ses amis, lesquels ne pou- 
vaient comprendre qu’il fût mort sans l’avoir pré- 
dit : quelques-uns même crurent qu’il n’avait cessé 
de vivre que pour n’avoir pas voulu résister à la 
mort. 

Celle autorité de Descaries, celte domination qu’on 
sent à le lire, à laquelle on est si heureux de céder 
quand on l’a lu avec l’application nécessaire, n’esl-ce 
pas là encore un des caractères des écrits du xvii® siè- 
cle? Nous en faisons l’aveu parcelle qualiûcation pro- 
verbiale de maîtres que nous donnons aux grands 
écrivains de celle époque, et où se révèle le sentiment 
populaire. Pourquoi les appeler nos maUreSr sinon 
parce qu’il y a là une doctrine et des disciples, et 
qu’à l’idée de la supériorité du génie se joint celle 

’2V. 
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d’un enseignement éternel? Nous le disons non-seu-> 
lement de ceux qui exposent dogmatiquement la 
vérité, mais de tous sans exception ; car, soit qu’ils 
tirent eux-mêmes la morale des peintures qu’ils nous 
font de la vie, soit qu’ils nous la laissent tirer, leur 
dessein d’exprimer la vérité et d’on persuader les 
autres hommes est si manifeste, qu’à moins d’une 
affreuse médiocrité d’esprit et de cœur, il faut éprou- 
ver les effets de cette autorité, et faire le propos d’y 
obtempérer. Nous les trouvons, pour ainsi dire, sur 
le chemin de toutes nos actions qu’ils ont comme pré- 
vues et réglées d’avance, et si nous ne faisons pas ce 
qu’ils conseillent ou n’évitons pas le danger qu’ils 
nous signalent, c’est avec le sentiment d’une sorte de 
désobéissance envers des maîtres infaillibles. 

Cet attachement à la vérité pratique et cette ardeur 
pour la communiquer, c’est le génie même de notre 
pays. Nous avons donné le plus bel exemple, dans le 
monde moderne, de celte propriété de la vérité , qui 
est de susciter dans l’esprit qui la possède le désir et 
le devoir de la communiquer. Sitôt qu’elle est appa- 
rue à un esprit supérieur, elle cesse immédiatement 
de lui appartenir; et il faut qu’il la rende incontinent 
au public, appropriée à l’intelligencé de tous, et a 
peine signée, en un coin, du nom de l’inventeur. Ce - 
lui qui croit la garder pour soi ne l’a pas trouvée ; 
c’en est quelque ombre dont il se leurre, et il n’y a 
pas de plus grande erreur en critique que de dire 
d’un écrivain qui n’est pas vrai, qu’il lui était libre de 
l’être, et qu’ayant dans une main la vérité et le men- 
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songe dans l’autre, il lui a plu de laisser échapper le 
mensonge et de retenir la vérité. Ne rabaissons pas 
la vérité, cette portion de Dieu, jusqu’à penser qu’elle 
n’a pas assez de charmes pour se faire préférer au 
mensonge. Ne calomnions pas même les écrivains 
faux , jusqu’à dire que , pouvant prétendre à la gloire 
que donne la vérité exprimée dans un beau langage , 
ils ont mieux aimé le scandale qui s’attache aux men- 
songes écrits avec talent. Leur excuse est dans ces théo- 
ries mêmes par lesquelles ils essayent de faire tourner 
leurs défauts à vertu^ et leurs fausses vues à vérité. 
Car qui peut mieux prouver qu’ils n’ont pas été libres 
de choisir que ce désir même de faire croire aux 
autres que leur erreur est le vrai? 

§ VI. 

t'^ii quoi DcücartcK est un ccrivaiii plus oi i{;inul cl plus iialiirt;l 
qu'aucun ilc ceux qui l'oiil précédé , et le premier, dans l’iiix- 
loirc de la P rose française, qui ail atteijil la pciTectiun de l'arl 
d’écrire. 

De.scartes ayant été marqué le premier de ce grand 
caractère et en ayant fait par son exemple une loi de 
notre littérature , il n’y a point d’exagération à dire 
qu’il est plus véritablement original qu’aucun des 
écrivains qui l’ont précédé. 

A moins que, par un étrange abus de mots , un ni* 
donne exclusivement la gloire de l’originalité, non 
pas à la plus grande liberté de la pensée unie à la 
plus grande justesse, mais à un certain mélange de 
raison et de folie, de génie et de débauche d’espriU 
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tel qu’on le voit dans Rabelais, il faudra bien en lais- 
ser le mérite à Descartes. 

Il est vrai que Montaigne a donné l’exemple d’une 
autre sorte d’originalité qui n’est ni ce déréglement 
d’imagination où la raison brille par éclairs, ni la plus 
plus grande liberté de la pensée unie à la plus grande 
justesse. C’est un certain laisser aller d’esprit qui 
consiste à s’abandonner naïvement à toutes ses idées, 
s’en liant, pour ne pas tomber dans l’excès, à une 
certaine modération naturelle. Telle est l’originalité 
de Montaigne, et il serait injuste de ne la trouver pas 
de bon aloi. Mais l’originalité par laquelle un écri- 
vain, différant des autres hommes par le caractère, 
l’humeur, la condition, et généralement par les cir- 
constances extérieures, ne fait attention qu’aux points 
qui le rendent semblable à tout le monde, me parait 
d’un ordre plus relevé. C’est là l’originalité de Des- 
cartes ; et quelle plus belle sorte d’originalité y a- 
t-il que d’être si libre de toutes les circonstances 
extérieures, que les vérités qu’on exprime ne portent 
la marque ni d’un temps, ni d’un lieu particulier, ni 
même de l’homme qui les exprime? Point d’origina- 
lité sans une intime et complète conformité avec les 
autres hommes; point d’originalité sans vérité. Et 
l’originalité sera d’autant plus grande que cette con- 
formité sera plus générale, que cette vérité sera plus 
d’obligation. 

D’après ce principe, l’autorité qui se fait sentir dans 
Descartes est une qualité plus originale que la com- 
plaisance de Montaigne, en proportion de ce que la 
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discipline est plus conforme à l’esprit humain que la 
liberté. Qu’est-ce, en effet, que la société elle-même, 
sinon une vaste discipline? Les gouvernements, les 
lois, les religions, l’art, qui comprennent tous les 
besoins de l’homme , que sonl-ce qu’aulanl de disci- 
plines particulières, répondant à chacun de ces 
besoins? L’intérêt d’être conduit n’est-il pas plus 
pressant que celui d’être libre? Et qu’est-ce que la 
liberté elle-même, sinon le règlement de droits qui 
pourraient s’entre-nuire? C’est ce besoin de règle, 
dont l’excès engendre les sectes, les corporations, 
sortes de sociétés qui ne se trouvent pas suffisamment 
réglées par la société générale, et qui s’emprisonnent 
dans une discipline plus étroite; et il se fait presque 
plus de fautes par l’ardeur d’obéir que par le besoin 
d’être libre. Si cela est vrai de l’esprit humain en 
général, combien ne l’esl-ce pas plus encore de 
l’esprit humain en France, dans la seule des nations 
modernes qui ne prétende conquérirtiue pour régler? 
Aussi ne suis-je point surpris d’y voir une grande 
époque devenir tout entière cartésienne , tandis que 
les invitations de Montaigne à la liberté et au doute 
étaient négligées. Et Descartes lui-même n’est-il pas 
une preuve éclatante que la liberté n’est que le droit 
d’échanger une mauvaise discipline contre une meil- 
leure? Car s’il représente la liberté par rapporta la 
fausse discipline du moyen âge , ne représente-t-il 
pas l’autorité et la bonne discipline par rapport aux 
temps modernes? 

11 est un autre point par où Descartes est plus véri- 



Digitized by Google 




HISTOIRE 



2:>4 

tablement original que les écrivains ses prédécesseurs 
c’est son indépendance de l’antiquité. Depuis la Re- 
naissance , on a vu les plus grands esprits n’être que 
des érudits, et l’esprit français se former, se disci- 
pliner, s’enrichir, à l’école des idées et des souvenirs 
des deux antiquités. Nous avons applaudi à celte 
dépendance , parce qu’elle était féconde ; c’était la 
dépendance du disciple à l’égard du maître , d’une 
nation jeune à l’égard du monde ancien , d’un esprit 
qui se développe à l’égard d*un esprit consommé. 
Après avoir suivi avec curiosité, dans les siècles anté- 
rieurs , ces rares traditions de l’antiquité, qui sont 
comme les lisières à l’aide desquelles l’esprit français 
marche d’un pas de plus en plus assuré, nous avons 
été heureux de voir de grands hommes, Rabelais, 
Calvin, Amyot, Montaigne, en égaler sur quelques 
points les conceptions à celles de l’esprit ancien, et 
la langue aux deux langues universelles. Mais per- 
sonne n’a marché seul; personne n’a quitté la main 
de l’antiquité. L’érudition est la cause ou le but de 
toutes les productions de l’esprit. Sa diversité excite 
la pensée et l’empêche de se fixer. Elle fait faire des 
livres agréables, mais sans proportion, sans plan, 
sans conclusion. La littérature, au xvi® siècle, n’est 
le plus souvent qu’un commentaire original des litté- 
ratures grecque et latine. 

Descartes , par le Discours de la Méthode, a mis du 
premier coup l’esprit français de pair avec l’esprit 
ancien. L’érudition a fait son temps. Descartes est un 
disciple devenu maître. Le premier de tous les pre- 
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jugés dont il s’est délivré, c’est la superstition de 
l’antiquité. Il marche seul, et son pas est si ferme, 
qu’on s’imagine qu’il crée ce que le plus souvent il 
ne fait que restaurer. Avant lui , la raison n’ose guère 
se séparer de l’autorité, ni le nouveau de l’ancien; tout 
se prouve par des témoignages discutés et interprétés, 
par des livres, par des auteurs, et toute argumentation 
est historique. Descartes ne veut pour preuves que 
des raisons pures, des vérités de sens intime. Jamais 
les témoignages humains n’interviennent dans son rai-^ 
sonnement; point de citation, point de commentaire. 

Lui-méme est enivré tout le premier de cette indé- 
pendance. Dans son orgueil naïf de novateur et 
d’émancipé, il raille l’étude de l’antiquité, et va jus- 
qu’à regretter d’avoir appris le latin , qui empêche , 
dit-il quelque part, d’écrire en français (1). Ne lui 
en voulons pas. C’était une si grande nouveauté, et 
si hardie , que de marcher seul et de ne pas tomber ! 
La gloire en était si extraordinaire, qu’elle a pu, sur 
ce point , troubler son grand sens. 11 traita l’antiquité 
comme il allait être traité lui-même par un de ses 
plus chers disciples. Leroy, si longtemps attaché à 
lui, lequel, pour avoir poussé une de ses vues de 
détail , et développé quelques points seulement indi- 
qués, se crut un jour grand philosophe. Descaries 
n’avait plus besoin de l’antiquité; mais elle était dans 

(I) Il itViniinail qiiu la reine Ciirisliiic |>ril des leçons do {'■oe 
d'Isiiar Viivsiiis, disant qu'il en avait appris luiil son soûl an eol- 
léjfr, élaiil petit {garçon, et qu'il se savait hoiij;ié d'avuir tout ou- 
Idié à rà,qe du raisuiincment. 
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ses veines. Vainement, pour rehausser le prix de ses 
inventions, affectait-il de dire qu’il avait fort peu de 
lecture. Sans croire avec ses contradicteurs qu’il avait 
tout lu , on peut affirmer qu’il était aussi instruit en 
toutes choses qu’homme de son siècle, et de beaucoup 
le plus instruit dans les matières de science et de 
philosophie. L’antiquité qu’il avait arrachée de sa 
mémoire, comme corps de doctrines scientifiques et 
philosophiques , y était restée comme méthode géné- 
rale : et c’est par l’effet d’une illusion qu’il crut 
inventer beaucoup de choses qu’il retrouvait. Il avait 
pu se dépouiller de tout, quant aux opinions : mais 
il avait gardé les bonnes habitudes, et c’est du com- 
merce même de l’antiquité qu’il avait tiré la force de 
s’en rendre indépendant. 

Il y a d’ailleurs une preuve que, même au plus fort 
de ses spéculations, loin de négliger l’antiquité, il 
en tirait des sujets de méditation et en portait des 
jugements pleins de goût. Ce sont ses admirables 
lettres à la princesse Élisabeth sur le Traité de Sé- 
nèque : De la vie heureuse. Il y avoue que s’il a choisi 
le livre de Sénèque pour le proposer comme un en- 
tretien qui pourrait être agréable à cette princesse, 
« il a eu seulement égard à la réputation de l’auteur 
et à la dignité de la matière, sans penser à la façon 
dont il la traite ; laquelle ayant depuis considérée , 
ajoute-t-il, je ne la trouve pas assez exacte pour être 
suivie (1). » Ailleurs il dit : « Pendant que Sénèque 

(l) Pan ic |>liilos(i[ilii(|iie cleü Ici Ires <le DcscarUs , letirc 11. 
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s’étudie ici à orner son élocution, il n’est pas toujours 
assez exact dans l’expr ssion de sa pensée (1). » Et 
plus loin : « 11 use de bci iicoup de mots superflus. » 
Et encore, parlant de diverses définitions que donne 
Sénèque du souverain bien : « Leur diversité , dit-il, 
fait paraître que Sénéque n’a pas clairement entendu 
ce qu’il voulait dire : car d’autant mieux on conçoit 
une chose, d’autant plus est-on déterminé à ne l’ex- 
primer qu’en une seule façon (2). » 

Ce jugement admirable est une critique indirecte 
de Montaigne, et accuse en général la façon de penser 
du xvi” siècle, lequel goûtait si fort celte inexactitude 
de Sénèque. Là encore Descartes est plus original 
que ses devanciers, parce qu’il est plus dans la vérité. 
En discréditant les mauvais modèles, il ramenait aux 
bons, à ceux qu’on peut étudier sans courir le risque 
de les imiter, parce qu’ils sont inimitables. Balzac 
avait eu l’honneur de les indiquer le premier. Cet 
idéal de l’éloquence, considérée comme l’art de per- 
suader la vérité, le conduisait à Cicéron. Mais il ne 
prit de son modèle qu’un certain appareil de harangue 
tout à fait disproportionné à des spéculations de ca- 
binet ; du reste, il demeura attaché aux écrivains 
ingénieux et très-nuancés, et aux détails qui ne tirent 
pas leur force de l’ensemble, du plan, de l’emploi 
qu’on en fait pour prouver des vérités générales. 
C’est de ceux-là que Descarlcs se sépare , et sans en 

(I) Lettre III. 

(*2) Ibi.l. 

MSAKD. — 2. '21 
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faire l’objet de réflexions particulières, il quitte les 
pensées et la langue des modèles du xvi« siècle, et 
entre le premier dans la grande manière inimitable. 
Grandeur et importance pratique des idées, exactitude 
du langage, le discours réduit à ce qui est essentiel , 
les nuances négligées, l’auteur au service de sa ma- 
tière, et non pas la matière au service de l’auleur; le 
soin de prouver, substitué au stérile travail d’orner; 
l’éloquence elle-même remplaçant l’image fardée 
qu’en avait donnée Balzac, c’est là Descartes, et c’est 
là le XVII" siècle ! 

En caractérisant l’originalité de Descartes , on 
explique plus qu’à demi comment Descartes, plus 
original que les écrivains du xvi" siècle, est aussi 
plus naturel. 

Qu’est-ce que le naturel dans les écrits? Ne raffi- 
nons pas sur les définitions : il y a à cet égard des 
vérités d’instinct auxquelles il faut s’en fier. Que 
signifie le mot naturel, si ce n’est conforme à la 
nature? Et qu’entend-t-on par la nature dans l’ordre 
intellectuel, sinon ce qu’il y a de semblable et d’iden- 
tique dans tous les hommes, c’est-à-dire la raison? 
Les idées sont donc le plus naturelles , lorsqu’elles 
sont le plus conformes à la raison; et comme il n’y 
a rien de plus conforme à la raison que la vérité, 
plus les idées sont vraies , et plus elles sont natu- 
relles. 

Ne quittons pas les vérités d’instinct. Qu’est-ce 
qu’on entend par une personne naturelle, sinon une 
personne dont tous les mouvements sont réglés, qui 
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est vraie et judicieuse, et qui parle et agit selon la 
vérité et la raison ? Ajoutez-y une grâce particulière, 
une certaine facilité à faire toutes ccs choses qui sont 
si difficiles, laquelle donne du charme à ses actions et 
à ses paroles, et n’est peut-être autre chose que l’im- 
pression môme qui résulte de ce que tout en elle est 
conforme à la raison. 

Vivre conformément à la nature , ce n’est pas 
s’abandonner à tous ses mouvements, à tous ses 
instincts, c’est suivre la raison. Pour être naturel, il 
faut se rendre libre de toutes les impressions, de 
tous les jugements qui nous viennent du dehors, et 
qui nous font une fausse nature à côté de la véritable; 
il faut arracher celte foule d’idées parasites qui ont 
fait ombre sur noire propre jugement, et se créer à 
force de réllexion une sorte d’isolement et de solitude. 
Descartes, par la manière rigoureuse et opiniâtre 
dont il défendit toute sa vie sa liberté, par la jalousie 
de sa solitude, nous a donné à cet égard un plan de 
conduite, que nos conditions, pour la plupart dépen- 
dantes, rendent difficile à exécuter, mais qui n’est 
impossible absolument pour personne. 11 regardait 
l’inconvénient d’être trop connu comme une distrac- 
tion dangereuse au dessein qu’il avait formé, disait-il, 
de ne jamais sortir de lui-même que pour converser 
secrètement avec la nature, et de ne quitter la nature 
que pour rentrer en lui-même. Il craignait beaucoup 
plus la réputation qu’il ne la souhaitait, estimant 
qu’elle diminue toujours quelque chose de la liberté 
et du loisir de ceux qui l’acquièrent ; deux choses 
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qu’il considérait comme les deux plus précieux avan- 
tages de sa retraite. 

On dit d’un homme qu’il est à la mode , quand sa 
vanité ou sa légèreté l’a rendu l’esclave de toutes les 
impressions ou opinions passagères qui ont aujour- 
d’hui la faveur de la foule pour la perdre demain. 
C’est cet homme qui se fait une taille pour toutes les 
formes d’habit; qui imite tout ce qui plaît; qui enfin 
se règle en toutes choses par la réputation plutôt que 
par la raison. On dit d’un autre qu’il est original, quand 
il résiste sans modération à tout ce à quoi l’homme à 
la mode s’abandonne sans volonté, et, s’il a raison, 
quand il le fait trop voir, et qu’il y met ou un orgueil 
choquant, ou une affectation qui lui fait perdre l’avan- 
tage qu’il avait d’être dans la raison. Toutefois on 
l’estime plus que l’homme à la mode. La foule la 
plus entraînée éprouve un certain respect pour celui 
qui se lient à l’écart, à cause qu’elle sent involontai- 
rement qu’elle agit plus par passion que par raison, 
et qu’en ne la suivant pas on fait preuve de raison. 
Ëniin, de quel homme dil-ori qu’il est naturel, sinon 
de celui qui ne suit l’opinion commune que jusqu’où 
elle cesse d’être raisonnable, et qui au delà résiste, 
sans tourner à rôle son avantage sur les autres , et 
sans s’enticher même de sa raison , ne prenant pas 
moins garde de se trop distinguer de la foule que de 
l’imiter? 

Telle est l’idée que nous nous faisons du naturel, 
et il est remarquable que nous ne la séparons pas de 
l’idée de raison ; car qui en a jamais vu donner la 
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louange à une personne commune ou à une personne 
extravagante? Eh bien, le naturel dans les écrits ne 
peut pas être et n’est pas d’une autre sorte que le 
naturel dans la vie humaine. Écrire naturellement, 
c’est écrire conformément à la raison. 

Pascal dit de la lecture des bons auteurs : h Quand 
on lit des écrits naturels, on est ravi : car on s’attendait 
à voir un auteur et on voit un homme. » Quel est cet 
homme? Est-ce l’individu, avec toutee qui le distingue 
de tout le monde, avec les particularités de son carac- 
tère , avec ses humeurs, ses dispositions qui changent 
selon les variations de sa santé, avec tous lescaprices de 
la nature variable et individuelle ? Non sans doute. Car 
je n’imagine pas que Pascal eût été ravi d’apprendre 
d’un auteur par quoi cet auteur différait de lui, ni de le 
voir faire tant d’estime de ces dilTérences, qu’il en en- 
tretint la postérité. C’est donc l’homme dans ce qui 
lui est commun avec tous les autres hommes , dans tout 
ce que Pascal rencontre de conforme ù la nature im- 
muable et universelle, la raison. Ce quine veut pasdire 
exclusivement, on le comprend de reste, l’homme qui 
raisonne ou enseigne , mais l’homme qui sent , imagine, 
s'émeut, se passionne dans une telle mesure, que 
quiconque le lit s’y reconnaît, et que par la raison qui 
nous est commune avec lui, nous conprenons et esti- 
mons comme nôtres les passions mêmes qui sont le 
plus contraires à la raison. 

A qui s’applique mieux qu’à Descaries l’idée que 
nous nous faisons du naturel? Qui s’est tenu plus libre 

des opinions et impressions du dehors, et a mieux réussi 

‘il. 
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à dégager sa pensée de toutee qui ne lui était pas pro- 
pre et ne venait pas directement de sa raison? Qui a 
écrit plus conformément à la raison? Ce serait n’êtrc 
pas juste que de n’en pas étendre l’éloge à touteequ’il 
a écrit d’accessoire à ses spéculations , dans lesquelles 
il n’est pas étonnant qu’on trouve le grand naturel do 
la raison, puisque c’est la raison elle-même qui s’y 
manifeste par l’évidence. Tout ce qui est sorti de la 
plume de Descartes est marqué de cette exactitude 
qu’il ne reconnaissait par dans Sénèque, et qui n’est 
que le rapport parfait des paroles aux pensées, et le 
choix, parmi les pensées, de celles qui peuvent servir 
de prémisses à un syllogisme ou de preuves à un 
jugement. 

Je trouve là encore à admirer la justesse de ce 
qu’on a dit de Descartes, qu’il était une idée faite 
homme. Descartes est une idée, dans ce sens qu’il 
recherche la vérité universelle , l’idée pure , avec la 
seule faculté universelle qui soit en nous, et la seule 
qui ne dépende pas de l’individu , avec la raison. 11 ne 
s’occupe pas des circonstances extérieures qui pour- 
raient faire flotter sa vue, ni de lui-même en tant 
qu’individu offrant matière à un examen peu sûr et peu 
désintéressé. Dès lors toutes les paroles sont exclus!- j 
^vement pour l’idée; elles sont nécessaires et par consé- I 

quent parfaites. Elles ne peuvent ni être plus fortes ni j 
être plus ornées. Elles sont ainsi , parce qu’il est im- * 
possible qu’elles soient autrement. Mais,qu’est-ce donc i 
que le naturel par excellence, si ce n’est pas tout cela ? j 

Plus l’individu qui voit la vérité se met lui-même dans 1 
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l’ombre , plus nous voyons la vérité qu’il nous mon- 
tre. S’il disparait complètement, comme fait Üescarles, 
nous ne voyons plus que la vérité toute seule ; c'est 
elle qui nous parle, qui nous persuade directement. 

Le XVI* siècle n’a jamais eu ce naturel. Est-ce dans 
Montaigne qu’on en chercherait un exemple? Mais à 
qui s’applique moins l’idée de ce naturel par excellence 
qu’à Montaigne, à cet homme occupé à se peindre , et 
par conséquent à se farder ; à s’analyser, et par consé- 
quent à se prêter ou à se retrancher certains traits , 
par la subtilité même de son esprit, et par cette curio- 
sité qui se crée du spectacle; n’ayant pas même ce 
dessein tellement arrêté , que ce qui l’en éloigne ne 
l’intéresse guère moins que ce qui l’y ramène; penseur 
à la suite d’autrui, et à propos d’une lecture qui le 
pique ; qu’un passage de Plutarque détermine à écrire 
aujourd’hui dans un sens, et qu’un passage contradic- 
toire déterminera demain à écrire dans un autre sens ; 
qu’uneidée ingénieuse attache tout un jour, et qu’une 
citation fait changer de chemin ; qui suspecte la na- 
ture universelle et ne se plait qu’en la nature varia- 
ble; qui pense presque plus souvent pour le plaisir 
d’écrire, qu’il n’écrit pour amener ses pensées à la 
plus grande clarté ; auquel ses amis reprochent d’é- 
paissir sa langue comme on reprocherait à un peintre 
d’empâter ses couleurs, défaut qui ne vient que de la 
trop grande attention donnée au détail? 

Il y a cependant une sorte de naturel dans cette im- 
possibilité même d’en avoir la meilleure sorte et la 
plus relevée , qui est celui de Descartes. C’est le na- 
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lurel d’une personne donl la raison ne règle point lou- 
jours l’imagination et la sensibilité, mais qui met une 
certaine grâce à ne s’en point cacher, et qui n’ayant 
d’ailleurs que descapricesqui ne choquent point, ou des 
défauts qui ne fontquenous rendre moins mécontents 
des nôtres, s’y abandonne avec naïveté, et dans une 
mesure qui n’incommode pas les autres. Montaigne 
est tout plein de ce naturel ; mais il a bien rarement 
celui que donne la raison appliquée à la recherche de 
la vérité. Il se jette à chaque instant hors de la raison 
générale, qu’il n’a pas d’ailleurs reconnue, et un 
grand nombre de ces délicatesses de pensée et d’ex- 
pression , de ces nuances dont il est si chargé , ne 
peuvent point passer de son esprit dans l’esprit de ses 
lecteurs. Je n’admire pourtant pas médiocrement le 
naturel de Montaigne; il a une perfection qui lui est 
propre ; et il n’est que trop conforme à toutes les 
faiblesses de la nature variable et individuelle, dont il 
cstcomme l’image la plus naïve. Mais je lui préfère le 
grand naturel de la raison , parce que l’exemple en est 
ou dangereux , parla tendresse qu’ilnous donne pour 
nos faiblesses et nos bizarreries, ou stérile, comme 
tout ce qui provoque à l’imitation. Car, quel exemple 
est plus tentant que celui d’un auteur qui fait la même 
estime de toutes ses pensées indistinctement, et qui 
professe la doctrine que la langue de son pays en doit 
être la servante, et qu’où elle fait défaut, tout est 
bon pour y suppléer? 

Le naturel que j’admire dans Descartes a des effets 
tout contraires. Outre qu’il soutient l’àme , et qu’il la 
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met en garde contre toute pensée qui ne lui arrive 
pas par la bonne voie, il rend l’imitation impossible. 
On n’a pas ce grand naturel à demi , ni par imitation; 
on l’a tout entier et on l’a de génie, comme Descartes. 
Je l’ai dit de reste, on n’imite d’un auteur que le tour 
d’esprit ou les défauts de l’individu; on n’imite pasce 
qui est de l’homme ; et c’est une mauvaise mesure de 
la grandeur d’un écrivain, que le nombre de ses imi- 
tateurs. J’y vois seulement la preuve que, dans cet 
écrivain, le tour d’esprit domine le fond, et qu’il a 
plus de physionomie que de beauté. Je suis sùr d’y 
trouver un certain défaut familier, un côté où penche 
.son esprit, faute de force pour se tenir en équilibre, 
une faiblesse qu’il a su rendre séduisante par l’adresse 
dont il la déguise. Un écrivain n’est grand qu’en pro- 
portion qu’il est inimitable, et il l’est d’autant plus que 
sa raison est plus maîtresse de ses autres facultés, et 
qu’en lui l’homme l’emporte sur l’individu. 

L’exemple d’un tel écrivain est salutaire, par la 
défiance qu’il nous donne de tout ce qui ne vient pas 
en nous par la raison ; il est fécond, parce qu’en nous 
défendant contre toutes les servitudes extérieures et 
en nous ramenant sans cesse comme au centre de 
nous-mêmes, à ce sens intime qui nous est manifesté 
par la raison, il nous apprend le secret de valoir et de 
produire , et d’un individu de l’espèce , il fait un type, 
un roi de la création, comme Buffon définit l’homme. 

Tel a été Descartes. Aussi n’eut-il pas d’imitateurs. 
Ceux qui purent pratiquer sa méthode, y trouvèrent 
le secret d’être à leur tour inimitables. On n’imita pas 
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fluence de Descartos fut celle d’uu homme de génie 
qui avait appris a chacun sa véritable nature, et avec 
l’art de reconnaître et de posséder son esprit, l’art d’en 
faire le meilleur emploi. Voilà pourquoi les écrivains 
qui vinrent immédiatement apres lui, quoique les plus 
originaux et les plus naturels de notre littérature, 
sont néanmoins presque tous cartésiens. Ils le sont par 
ses doctrines qu’ils adoptent entièrement ou en partie; 
ils le sont par sa méthode qu’ils appliquent à tous les 
ordres d’idées comme à tous les genres. 

Tout près de lui, les premiers qui portent cette glo- 
rieuse marque de liberté, Pascal, le grand Ârnault 
l’avaient personnellement connu. Dans Pascal, le mé- 
pris de l’antiquité comme autorité scientiliquc, la sou- 
veraineté de la raison dans tout ce qui n’est pas du 
domaine de la foi, sont du plus pur cartésianisme; 
mais celui qui l’applique une seconde fois était capa- 
ble de l’inventer. La ferme et droite raison d’Arnault, 
cette méthode exacte, cette vigueur de déduction, sont 
des traditions cartésiennes. C’est l’esprit de Descartes 
qui souffle dans le chef-d’œuvre d’Arnaull et de Ni- 
colle, la Logique de Porl-Hoyal. Ce manifeste de l’es- 
prit moderne contre l’esprit du moyen âge dans les 
deux discours préliminaires; ce titre d’Arl de penser, 
substitué au titre d'Art de raisonner, qui servait à 
définir la logique ; cette recherche des causes qui font 
les jugements faux ; l’autorité de la raison proclamée 
dans les choses de la science, tout cela est cartésien. 
Les règles qui sont données dans le corps de l’ouvrage, 
pour ce qui regarde la conduite de la vie, ne sont que 
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des développemenls de la méthode. Du reste, les au- 
teurs ne manquent pas de s’en reconnaître redevables 
à Descartes, « un célèbre philosophe de ce siècle, 
disent-ils, qui a autant de netteté d’esprit qu’on trouve 
de confusion dans les autres. » Ce n’est pas seulement 
un acte d’honnêtes gens; c’est la preuve que ces ex- 
cellents esprits aimaient plus la vérité que l’honneur 
de l’avoir trouvée, et tenaient à ce qu’on sût, dans 
l’intérêt même de la vérité, que ce qu’ils pensaient à 
leur tour, un homme célèbre l’avait pensé avant eux. 
Les imitateurs ne font pas ainsi : ils n’avouent pas 
celui qu’ils imitent; l’imitation n’étant qu’une médio- 
crité d'esprit, mêlée de beaucoup de vanité, qui cache 
ses emprunts, ou quelquefois ne s’aperçoit même pas 
qu’elle emprunte. 

C’est par sa logique que Descaries mil sa marque 
sur Port-Royal; sa métaphysique a inspiré deux 
hommes de génie, dont l’un s’en appropria les prin- 
cipes avec la liberté d’esprit et la mesure admirable 
qui lui sont propres, et dont l’autre les reçut en dis- 
ciple fidèle, et les développa en disciple ingénieux, 
Bossuet et Fénélon. 

Bossuet suit Descartes dans son beau traité de la 
Connaissance de Dieu et de soi-méme, ouvrage tout 
cartésien par les principes et par son titre même. Il y 
donne la même définition de la philosophie, et y 
comprend de même les sciences ; il distingue dans 
nos sensations les phénomènes de l’esprit et ceux du 
corps; il assigne la même origine à nos idées, cl 
trouve dans l’entendement des idées supérieures aux 
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idées sensibles; il donne la môme preuve de l’exis- 
tence de Dieu ; il reconnaît comme Descartes la sou- 
veraineté de la raison dans toutes les opérations de 
l’esprit , dans l’appréciation du vrai et du faux, dans 
la conduite de la vie. 

Fénélon , avec moins d’indépendance que Bossuet , 
abrège ou développe Descartes. Son traité de l'Exis- 
tence de Dieu reproduit les principales vérités de la 
métaphysique cartésienne, h laquelle il mêle des orne- 
ments agréables , dans le but d’intéresser l’imagina- 
tion à des vérités de raison. 

La psychologie de Descartes attira au cartésianisme 
les compagnies de beaux esprits; c’est par là qu’il 
fut un moment à la mode. 11 en faut voir de piquan- 
tes anecdotes dans de Sévigné dont la société 
était toute cartésienne. On y disputait de la nouvelle 
philosophie, à la suite d’une partie d’hombre et de 
reversi. Le chevalier de Sévigné y soutenait contre 
tout venant celui que sa sœur, M"’® de Grignan, 
appelait son père. Il semblait à M"*® de Sévigné , 
dans son admiration pour Descartes, que les nièces 
de ce grand homme dansaient mieux le passe-pied 
que les autres. Puis ce sont nombre de mots fins et 
charmants qui sentent fort leur cartésianisme. « Je 
vous aime trop pour que les petits esprits ne se com- 
muniquent pas de moi h vous, et de vous à moi. m Et 
ailleurs : « J’aimerois fort à vous parler sur certains 
chapitres; mais ce plaisir n’est pas à portée d’être 
espéré. En attendant, je pense, donc je suis ; je pense 
à vous avec tendresse , donc je vous aime ; je pense à 

NISARI). — *. ‘ii 
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vous uniquement de celte mauière; donc je vous aime 
uniquement (i). » . 

Boileau, dans VÂrrêl burlesque, vengeait la philo- 
sophie de Descaries des dénonciations de l’Univer- 
sité de Paris, et en gravait le précepte essentiel : 
« Aimez donc la raison » à toutes les pages de VArt 
poétique, ce Discours de la Méthode de la poésie fran- 
çaise. 

Qui ne sait par cœur l’enthousiaste déclaration de 
foi de La Fontaine sur Descartes : 

Descarins , ce morlcl doiilontûl fait un dieu 
Chez les paient!, cl qui licnl le milieu 
Entre l’homme et l’esprit... ( 2)1 



D’autres fables, parmi ses plus belles, portent la 
marque des idées philosophiques de Descartes. Ra- 
cine en avait recueilli et comme respiré la tradition 
vivante dans le commerce avec Port-Royal ; et si ses 
personnages raisonnent moins et pensent ou sentent 
davantage que ceux de Corneille, n’est-ce pas le fruit 
de cette doctrine qui avait changé la déOnition de la 
logique, et remplacé l’art de raisonner par l’art de 
penser ? 

L’ordre des temps excepte Corneille de cette in- 



(1) l.eili'cs(ic Mme deSévifrné 

(2) Tout ce morceau est un rdsumû adniir.ible et une discusaion 
des principes de Descaiiessur l'âinc des bûtes. La PontaineneTeut 
pas qu’on les en croie dépourvues : 

Qu'on m’ailU soutenir après un tel récit 
Que les bctesn’ont point d'esprit. 



Digitized by Google 



DE LA LITTÉRATUBE FRANÇAISE. Sr>l 

fluence. Corneille, comme Descaries, n’eut pas d’an- 
cêlres, ni de tradition. Mais serait-il juste d’en dire 
autant de Molière , parce qu’il fut l’elève du plus 
célèbre des contradicteurs de Descartes, Gassendi? 
J’y verraisaii contraire une preuve que cette influence 
l’a touché plus directement et plus tôt que les autres ; 
car comment douter que Gassendi ne prît ses disci- 
ples à témoin de ce grand débat, et, d’après ce qu’on 
sait de son caraclère, qu’il ne leur donnât à lire les 
écrits de son rival? Pourquoi donc cet ordre admira- 
ble de Descartes, celle simplicité toujours noble, celte 
exactitude sans recherche, cette profonde connais- 
sance de l’homme qui perce à chaque instant sous la 
discussion métaphysique, n’auraient -ils pas aidé 
Molière à connaître son grand naturel ? C’est Descartes 
que je sens dans l’une des plus étonnantes beautés 
du théâtre de Molière, dans cette logique du dialogue 
si abondante , si libre dans ses tours , et toutefois si 
serrée. 11 serait puéril doter h Gassendi, pour la 
donner à Descartes , la gloire des premières impres- 
sions que reçut ie génie de Molière ; mais il est vrai 
de dire que tous deux y ont eu part, Gassendi par 
son attachement même pour les vérités d’expérience 
qui sont le fond de la comédie ; Descaries par sa mé- 
thode, qui donnait pour tous les genres d’ouvrages 
les règles de l’art , c’est-à-dire de l’expression du- 
rable. 

Telle fut l’influence de Descartes sur le xvii® siè- 
cle. L’histoire des lettres offre beaucoup d’exemples 
d’écoles littéraires dont le maître a été un homme de 
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talent, faisant illusion par quelque défaut séduisant, 
et dont les disciples n’ont été que les plagiaires de ce 
défaut. Mais où trouve-t-on ailleurs que dans l’his- 
toire des lettres françaises l’exemple d’une école dont 
les disciples ont été des hommes de génie , parce que 
le génie même du maître a été d’apprendre à chacun 
sa véritable nature, et de mettre les esprits en pos- 
session de toutes leurs forces , en leur en indiquant 
le meilleur emploi? Ce que les grands hommes du 
XVII® siècle ont appris de Descartes, c’est la connais- 
sance du naturel de leur pays, de ce qui fait de l’es- 
prit français l’image la plus parfaite, à mon sens, de 
l’esprit humain dans les temps modernes. Et de même 
que chacun de nous n’acquiert toute sa force que le 
jour où il se connaît, et que, pour valoir son prix , 
peu importe que sa mesure soit grande, pourvu qu’il 
la connaisse exactement; de même une nation n’ac- 
quiert toute sa grandeur, dans les choses de l’esprit, 
que le jour où elle a une connaissance exacte de son 
génie : et elle ne s’y soutient qu’en proportion que 
cette connaissance s’y conserve. Le jour où elle se 
fatigue de son génie, et où, croyant l’étendre , elle 
le dénaturé , il lui arrive la même chose qu’aux indi- 
vidus qui se cherchent hors d’eux-mêmes, et qui 
pensent h s’enrichir par l’imitation. Descartes a eu la 
gloire d’apprendre aux Français leur véritable génie, 
et cette gloire durera tant que ce génie se souviendra 
de ce qu’il a été. La méthode cartésienne ne cessera 
pas d’être l’une de nos facullés : instrument admi- 
rable , qui , faute de mains assez robustes pour le 
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manier, pourrait l>ien être délaissé, mais qui ne 
s'usera jamais par l’emploi. 

5 vin. 

Que Üenc.irlc» a piu tc la laii'jiie rraiicaise à .sa jjcrreiiioii. 

En même temps que Descartes donnait le premier 
une image parfaite de l’esprit français, il portait la 
langue française à son point de perfection. La pre- 
mière chose d’ailleurs emportait la seconde; car com- 
ment concevoir la perfection d’une langue, sans la 
parfaite conformité des idées qu’elle exprime avec le 
génie du pays qui la parle? 

Ce n’est pourtant pas toute la langue; mais c’est 
tout ce qui n’en changera pas, et qui la rendra tou- 
jours claire pour les esprits cultivés; c’est, si je puis 
parler ainsi, la langue générale. Toutes les qualités 
d’appropriation y sont réunies. L’effet d’une langue 
étant de rendre universelle la communication des 
idées , et les hommes ne communiquant point entre 
eux par leurs différences, mais par leurs ressem- 
blances, et par la principale qu’ils ont entre eux, qui 
est la raison , une langue est arrivée à sa perfection , 
quand elle est conforme à ce que nous avons de com- 
mun entre nous, à la raison. Telle est la langue de 
Descartes. Les choses n’y peuvent pas toujours être 
comprises du premier eflbrt , ni communiquées par 
une première lecture , et peut-être même sont-elles 
inaccessibles à bon nombre d’esprits ou trop peu cul- 
tivés, ou trop indifférents à ces grandes matières ; 

22 . 
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mais la faute n’en est jamais à la langue. Jamais le 
rapport des mots aux choses n’y est forcé ou trop 
éloigné ; jamais la langue n’y est en deçà et n’y va au 
delà des idées; et si quelqu’un n’arrive pas jusqu’à 
la force du mot , ou s’il la dépasse , c’est par trop ou 
trop peu d’attention, ou parce que son imagination 
s’est ingérée dans le travail de sa raison. Il ne man- 
que à la langue de Descartes que ce qui n’y était pas 
nécessaire : et ce n’en est peut-être pas la moindre 
beauté que l’exclusion de beautés qui n’appartenaient 
pas à la matière, et dont néanmoins Descartes avait 
le don. Je reconnais là pour la première fois le goût, 
ce sentiment de ce qui convient à chaque sujet, à cha- 
que ordre d’idées , et qui fait qu’à des yeux exercés 
les écrivains du xvii® siècle, Descartes en tôle, ne 
sont guère moins grands par ce qu’ils excluent de 
leur 1-ingue que par ce qu’ils y reçoivent. 

Je sais bien que cet idéal de la langue de Descartes 
ne remplit pas l’imagination de ceux qui rêvent une 
langue formée de toutes les qualités des tangues mo- 
dernes, et qui veulent voir dans chaque ordre d’idées 
tous les genres de beautés réunis. Ceux-là me pa- 
raissent avoir perdu quelque chose de plus encore 
que l’intelligence de la langue de leur pays; ils ont 
perdu le sentiment même de la valeur des idées. Us 
ne cherchent paj» dans les livres le plaisir de la vé- 
rité; ils y cherchent une pâture pour une certaine 
curiosité inquiète qui vient d’un esprit mal réglé. Ils 
ne sont pas de notre pays. 

Descartes a donné le premier modèle de la langue, 
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mais il ne lui a pas posé de limites. La raison devant 
être souveraine dans tous les ordres d’idées et dans 
tous les genres d’écrire, puisque le cœur ne peut être 
touché, ni l’imagination frappée que de ce que la rai- 
son approuve secrètement, la langue de la raison doit 
régler l’expression de toutes les idées, et c’est dans 
ce sens-là que le premier qui parla celte langue en 
perfection donna le modèle même de la langue fran- 
çaise. Mais sous cette règle suprême, qui ne gêne que 
nos défauts , la langue allait recevoir de grands ac- 
croissements de la variété des sujets , et de la phy- 
sionomie propre à chaque auteur. Car les langues 
sont comme l’humanité qui est tout entière en chacun 
de nous, et qui néanmoins se produit avec une diver- 
sité qui n’a de limites que le nombre des individus. 
Ainsi, la même langue parlée par deux hommes avec 
la même exactitude reçoit du caractère de chacun 
quelque variété qui en fait la grâce. 

Nous verrons donc la langue française s’enrichir 
successivement et de la diversité des genres qui vont 
naître et de la physionomie propre à chacun des 
grands hommes qui ont suivi Descartes, frères par la 
ressemblance de la raison, différents par le tour d’es- 
prit. Mais le premier type pur qui en a été frappé, et 
auquel il faudra revenir toujours pour en reconnaître 
les véritables traits, nous l’avons trouvé dans Des- 
cartes. 
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5 I. ilisloire du ))Oëme dramatique jusqu'à la venue de Coi neillc. — 
§ II. Corneille, inventeur îles deux furiiies principales du poënie 
dramatique, donne le premier modèle de la Irag'édic. — § III. Le 
Cid . — § IV. Caractère {jéiiéral des tra(jédies de Corniillc. — 
§ Y. Des imperfections du lliéâlre de Corneille et de leurs eau- 
scs. — § VI. De cc que la Iraf^i-die de Corneille laissait â dési- 
rer. 



§ •• 



Histoire du poënie dramatique jusqu'à la venue de Corneille. 



L’époqiie qui recev,iit ainsi l’empreinte des créa- 
tions du génie de Descartes, devait assister à d’autres 
créations non moins étonnantes , mais plus aimables 
et plus populaires. La même génération put le même 
jour lire le Discours de la Méthode, et battre des mains 
aux merveilles du Cid. Le père de la philosophie mo- 
derne, Descartes, n’était l’aine que de dix ans du père 
du théâtre, le grand Corneille. 
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Aucun écrivain n’a plus mérilé que Corneille le 
litre de génie créaleur. 11 est unique dans l’hisluire 
de notre lillcralure par la prodigieuse distance qu’il 
y a entre lui cl ceux qui le précèdent immédiatement. 
Depuis la llcnaissance, les écrivains supérieurs sem- 
blent à quelques égards procéder les uns des autres, 
et, selon la belle image de Lucrèce, se passer de main 
en main le llambeau de la vie, qui brille de plus en 
plus, à mesure qu’ojj approche de l’époque de per- 
fection. Cela est vrai pour les plus admirables pro- 
sateurs, Kabelais, Calvin, Montaigne, et, dans la poé- 
sie, pour Malherbe lui-même, quoique si au-dessus 
de ses prédécesseurs immédiats. .Mais un abîme sépare 
Corneille de tout ce qui peut s’appeler le théâtre avant 
lui. Et peut-être, quant à la langue, y a-t-il plus loin 
de ce grand poète à la meilleure pièce de théâtre an- 
térieure à lui, que de Descaries lui-même aux meil- 
leurs écrivains du commencement du xvn° siècle. 
Descartes crée la méthode, et ne fait que régler la 
langue; Corneille ne crée pas moins la langue que la 
méthode. 

Jusqu’à lui, l’histoire du théâtre n’offre que de vains 
noms et pas une pièce. Ce grand art, qui n’a pour 
ainsi dire point de passé, sort consommé de la tête de 
Corneille. 

C’est au XV® siècle seulement qu’on peut reconnaître 
une ébauche de théâtre dans les mystères et soties, 
joués sur des tréteaux par deux confréries, l’une de 
bourgeois, dite des Confrères de la Passion; l’autre, 
d’enfants de naissance, dite des Enfants sans souci. 



Digitized by Google 




3S8 



HISTOIRK 



Une troisième confrérie , les Enfants de la Basoche , 
jouait, sur la grande table de marbre du palais de 
justice, des pièces analogues au répertoire des En- 
fants sans souci. 

L’histoire de ce triple théâtre , dans ses rapports 
avec les mœurs et les progrès de la civilisation, serait 
un point intéressant de l’histoire générale de notre 
pays. Mais ce point n’est pas de mon objet. Il me 
suffit, pour faire mieux apprécier par la bassesse des 
commencements de cet art, la hauteur où l’a porté le 
génie de Corneille , de déterminer avec exactitude le 
caractère des pièces qui s’y jouaient. 

Les Confrères de la Passion avaient seuls le privi- 
lège de jouer les mystères. Le mol indique la chose. 
C’étaient ces mêmes mystères que Boileau repousse 
du théâtre comme n’étanl point susceptibles ^orne- 
ments égayés. Sous le nom de mystères, on représen- 
tait généralement les récits de l’Ancien et du Nouveau 
Testament, les vies des prophètes et des apôtres, 
celles des saints. Dieu, les anges, la Vierge, le Christ, 
le diable, en étaient les personnages principaux. Le 
théâtre était divisé en trois compartiments : au-dessus 
était le paradis, au-dessous l’enfer, le monde était au 
milieu. L’événement se passait dans le compartiment 
du milieu, le dénoûment s’accomplissait dans celui 
d'en haut ou dans celui d’en bas. Quant au dialogue, 
c’est le plus souvent une sorte de glose du texte sacré 
qui n’a de poétique que la rime. Voilà quels ont été 
les commencements de la tragédie; car c’est au même 
besoin d’esprit que répondent les mystères du moyen 
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âge et la tragédie moderne. L’idéal que nous cher- 
chons dans la représentation d’événements tragiques, 
nos pères le cherchaient dans la mise en scène de 
l’histoire de leur foi. 

Les soties, que jouaient les Enfant sans souci, ré- 
pondaient à un autre besoin de l’esprit, d’où devait 
nailre la comédie. Les mœurs du temps en fournis- 
saient le sujet, et les contemporains, sous des noms 
allégoriques, en étaient les personnages. Il fallut, 
sur ce point, modérer à diverses reprises, par des 
règlements , la liberté de langue des Enfants sans 
souci. Le seigneur Abus, qui est un personnage com- 
mun à plusieurs de ces pièces, n’était rien moins que 
le roi, ou l’Église, ou les seigneurs, et tout ce qui 
était privilège. Louis XI ne put endurer les leçons 
du Prince des sots (1) , et le menaça de la hart s’il ne 
s’abstenait pas de toucher aux vivants. Louis XII lui 
rendit son franc parler , que lui ôta de nouveau la 
Sorbonne sous le règne de François I*''. 

Enfin, un troisième genre, intermédiaire entre les 
mystères et les soties , les moralités contentaient ce 
goût moins franc , mais non moins général , auquel 
s’adresse aujourd’hui le drame. Le privilège de jouer 
les moralités appartenait exclusivement aux Clercs de 
la Basoche (2). Les moralités, en grande partie tirées 
des Vies des saints, participaient des mystères par le 

(1) C’esl le lilrc que prenait le cliefde ta confrérie. 

(2) Mais par suite d'uii éi-liangu de prince à prince, ealrc les 
chefs des deux confréries , les Enfants sans souci piircnl joncr les 
tnoralités, et les Clercs de la Basoche les soties. 
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mélange de la religion, et des soHes par les allusions 
satiriques. Je trouve dans cette analogie évidente 
entre ces trois formes du poëme dramatique naissant, 
et ce qui s’est appelé plus tard la tragédie, la comédie 
et le drame , une preuve de plus que les genres sont 
comme les formes naturelles de l’esprit humain. 
Avant les chefs-d’œuvre qui en font voir la parfaite 
conformité avec cet esprit, on en trouve l’instinct aux 
époques les plus barbares et dans les plus grossières 
ébauches. 

Le caractère commun de ces pièces est le même 
que j’ai remarqué dans tous les ouvrages d’esprit de 
celte période. C’est l’impression unique et exclusive 
du moment présent. Dans l’un des contes les plus 
charmants de Voltaire , Vlngénu fait celte réflexion 
sur l’histoire ancienne : « Je m’imagine que les na- 
tions ont été longtemps comme moi, qu’elles ne se sont 
instruites que fort tard , qu’elles n’ônt été occupées 
pendant des siècles que du moment présent qui cou- 
lait, très-peu du passé, et jamais de l’avenir. » Rien 
n’est plus vrai de notre littérature , et en particulier 
de notre théâtre, jusque vers le milieu du xvi® siècle. 
Deux choses alors remplissent le moment présent: la 
foi et la critique des abus du temps; la foi sans la 
science de la religion, sans l’intelligence de ses rap- 
ports avec la civilisation; la critique sans idées géné- 
rales, et n’étant que l’impression vive d’un malaise 
actuel. Hors des croyances et de la critique des abus 
présents , il n’y a pas de sujets. On dirait que la 
France est seule au monde, et que, dans cette France 
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il n’y a qu’une génération qui ii’a rien ap(nris de ses 
pères, et qui pe transmettra rien à ses descendants. 

Celte singulière beauté du théâtre ne se forme que 
lentement : c’est le dernier, c’est peut-être le plus 
beau développement littéraire d’une grande nation. 
11 n’est resté de tout ce qu’on peut appeler le théâtre 
d’alors qu’une pièce qui mérite d’élre lue , c’est la 
farce de Pathelin. 11 y a eu alors, sinon un homme 
de génie, du moins un esprit heureux qui a tracé 
quelques ébauches de caractères, qui a observé fine- 
ment , et , comme il arrive , qui a trouvé une langue 
toute formée pour exprimer ces premiers linéaments 
de la vérité dramatique. 

La question de savoir combien il importait, pour 
celte branche de la littérature nationale, que l’esprit 
fût renouvelé par la Renaissance, se reproduit ici 
avec une nouvelle force. Rien ne prouve mieux à 
quel point il avait besoin de l’antiquité païenne, que 
l’oubli profond où sont tombés les ouvrages que firent 
postérieurement à cette époque quelques supers:i- 
tieux de l’ancienne mode, derniers représentants de 
ce qu’ils appelaient le Théâtre national. La naïveté 
surannée des Confrères delà Passion, elles grossières 
railleries des Enfants sans souci ne méritaient pas les 
susceptibilités de gouvernement qui y mirent fin vers 
le milieu du xvi** siècle. Ces restes de l’esprit gaulois 
auraient cédé naturellement la place à l’esprit fran- 
çais entrevoyant pour la première fois, sous les mots 
charmants de Tragédie et de Comédie , l’idéal d’un 
art que le xvii® devait réaliser. 

NISARD.— a. *3 
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Les premières imitations du théâtre antique sont 
de l’époque où du Bellay exhortait avec tant de cha- 
leur les poëtes ses contemporains à mettre la Grèce 
et Rome au pillage. Ronsard, en 1549, traduisait en 
vers français le Plulus d’Aristophane. En 1552, Jo- 
delle, un de ces hardis de la Pléiade, faisait jouer, 
dans un collège , une Cléopâtre taillée sur le patron 
du théâtre grec. Le prologue de celte pièce accusait 
les Confrères de la Passion d’écrire et de jouer pour 
la populace en sabot. Dans l’enthousiasme de leur 
succès, les amis de Jodelle offrirent au jeune poëte le 
bouc de l’antique tragédie, et en firent , dit-on , un 
sacrifice à la mode des païens. 

Qu’étail-ce que cette Cléopâtre ? Un calque inanimé 
de la tragédie grecque. De longs monologues, des 
chœurs, une vaine application de toutes les règles de 
ce grand art; rien n’y manquait de tout ce qui peut 
s’emprunter. C’était une dépouille, en effet, arrachée 
à un corps plein d’embonpoint pour en affubler un 
corps chétif. Jodelle avait laissé à ses modèles tout ce 
qui ne se prend point, les caractères, les passions et 
leurs contrastes, la vie enfin, qui ne peut point être 
copiée. Mais ces noms tirés de l’histoire générale, 
cette gravité, celte rhétorique, grossière image de 
l’éloquence, charmaient les esprits, et quoique ce ne 
fût que l’ombre de l’art , l’admiration qu’ils avaient 
pour cette ombre était féconde ; elle préparait l’admi- 
ration pour l’art lui-méme 

Garnier succéda à Jodelle et continua cette imita- 
tion du théâtre antique, mais en se tenant plus près 
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de Sénèque que des Grecs. Voici en quoi celle préfé- 
rence pour Sénèque élail un progrès. On recherchait 
alors les vérilés générales; j’ai remarqué ailleurs 
qu’elles élaienl (ellemenl prisées, qu’on les distinguait 
dans le discours par des guillemets, et qu’on les y 
' enchâssait à la façon des pierres précieuses, afin que 
le lecteur fût averti, même par les yeux, de leur pré- 
sence. Or Sénèque est plein de ces vérités, sous forme 
de sentences. Sans doute, elles y sont en trop grand 
nombre, et le plus souvent où elles ne conviennent 
pas ; elles y tiennent la place de l’action , qui est la 
première des vérités dans un poème dramatique. 
Mais il était nécessaire qu’on en aimât le nombre 
avant d’en discerner la valeur relative , et qu’on les 
estimât comme pièces à part, avant de comprendre la 
beauté qu’elles tirent de l’ensemble de l’ouvrage et 
de l’emploi discret qu’on en fait. 

Les pièces de Garnier offrent d’ailleurs quelques 
traits de sensibilité et de noblesse dont il a tout l’hon- 
neur. Sa versification, quoique sans beautés écla- 
tantes, est plus régulière et plus facile que celle de 
Jodelle. Le mélange alternatif des rimes féminines et 
masculines y est observé invariablement. Mais le titre 
le plus honorable pour Garnier, c’est d’avoir fait une 
tragédie biblique, la Juive, peut-être son meilleur 
ouvrage. L’invention était heureuse. Corneille et 
Racine n’ont jamais été mieux inspirés qu’en le sui- 
vant, le premier dans Polyeucte, le second dans Esther 
et Alkalie. 

La fortune de Garnier fut de courte durée. C’était 
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de la tragédie pour les savants. Le seul plaisir qu'on 
y pût prendre, était d’y retrouver l’imitation des 
formes du théâtre et de la rhétorique de l’antiquité. 
C’était assez pour des savants : c’était trop peu pour 
le public qui voulait goûter à son tour le plaisir du 
théâtre dans des pièces moins grossières que celles 
des Confrères de la Passion , et moins savantes que 
celles de Jodelle et de Garnier. On était las de la tra- 
gédie de collège. Tout au plus la trouvait-on bonne 
pour être lue. L’instinct du public en jugeait mieux 
que l’enthousiasme des érudits. Son impatience mon- 
trait assez où était le vice de ce théâtre; ce qu’il 
voulait sans l’indiquer expressément, c’était la vé- 
rité dramatique, l’action. Il y eut donc, à la hn du 
XVI* siècle, contre la tragédie savante, une sorte 
d’insurrection , dont le chef et le héros fut Alexan- 
dre Hardi. 

Hardi n’inventa rien. 11 emprunta partout où il put. 
H imita les pastorales italiennes et les drames espa- 
gnols; il imita les imitations de Jodelle et de Garnier. 
11 mêla les chœurs , les nourrices , les messagers du 
théâtre antique avec les Pantalons italiens et les 
Matamores espagnols; et comme on n’imite que les 
défauts. Hardi n’eut que les défauts de tous les théâ- 
tres auxquels il fil des emprunts. Mais il intéressa 
par un certain mérite d’action ; et d’ailleurs il n’at- 
tendait pas qu’on s’ennuyât d’une pièce pour la rem- 
placer par une autre. 11 n’en fît pas moins de douze 
cents, qui défrayèrent pendant vingt ans le théâtre 
établi au Marais, moyennant rétribution aux Con- 
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frèret de la Passion y lesquels en avaient conservé le 
privilège exclusif. 

Cet homme , qui fut moins un poëte qu’un entre- 
preneur de représentations théâtrales, était de l’école 
de Lope de Véga , alors que , résistant aux lumières 
de son génie, Lope enseignait le moyen de faire deux 
mille pièces dans une vie d’homme. « Ce n’est pas , 
dit-il, que j’ignore les préceptes de l’art. Dieu merci I 
Mais qui les suivrait , serait assuré de mourir sans 
gloire et sans argent. J’ai quelquefois écrit suivant 
l’art que très-peu de gens connaissent; mais quand 
je vois les monstruosités auxquelles accourent le vul- 
gaire et les femmes , je me fais barbare à leur usage. 
Aussi, avant d’écrire une comédie, j’enferme les 
règles sous six clefs, et mets dehors Piaule et 
Térence, pour que leur voix ne s’élève pas contre 
moi; car la vérité crie dans les livres muets. Je fais 
des pièces pour le public , et puisqu’il les paye, il est 
juste, pour lui plaire, de lui parler la langue des 
sots (1). » Lope du moins n’était pas dupe des dé- 
fauts!^ attachés à cette effroyable fécondité. Mais je 
n’en dirais pas autant de Hardi. 

Ce grossier péle-méle de toutes les imitations 
réussit pendant vingt années , du temps même que 
Malherbe donnait les premières règles et les premiers 
exemples de l’art d’écrire en vers. On flnit par s’en 
dégoûter, .et on en revint à la tragédie savante. Les 



(I) TraâacUoa de L. Viardot. Étude* sur 
pa^c 3!i6. 



l'Espagne, 

23. 
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règles du théâtre antique furent remises en honneur, . 
et il se forma , de ce respect pour les unités et de 
l’imitation du théâtre espagnol , une théorie drama- 
tique qui donna naissance à des ouvrages fort supé- 
rieurs à ceux de Hardi, quoique justement envelop- 
pés dans le meme oubli. Huit de ces pièces sont 
signées du nom de Corneille; on les lit par curiosité 
et pour voir ce qu’était Corneille avant que sou génie 
se fût éveillé; mais il faut toute la beauté de ses 
chefs-d’œuvre pour intéresser à ces commencements. 
Une certaine fermeté pourtant dans le vers, quelques 
passages où la pensée étant vraie, l’expression est 
parfaite, font soupçonner un esprit supérieur qui ne 
se connaît pas encore et qui commence par imiter ce 
qui réussit, en attendant qu’il crée des choses inimi- 
tables. 

§»i. 

Corneille, inventeur des deux furnies principales dn poème drama- 
tique, donne le preiuicr modèle de la tragédie. 



Tout était donc à créer au temps de Corneille : car 
quelque idée qu’on se fasse du poeme dramatique , 
comme il ne parait pas qu’on puisse sérieusement 
donner ce nom à des ouvrages sans caractères , sans 
passions , sans mœurs , sans style, sans ressemblance 
avec la vie, aucun des prédécesseurs de Corneille 
n’ayant laissé une pièce qui réalise cet idéal, il n’y a 
rien d’exagéré à dire que Corneille avait tout à créer. 

Cela parait vrai surtout à ceux qui n’étant point 
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auteurs de poëmes dramatiques, et n’ayant point à 
faire une poétique particulière pour justifier leurs 
productions , acceptent l’idée qu’on se fait générale- 
ment du poëme dramatique. Si donc la tragédie est 
la représentation d’une action importante où figurent 
des personnages illustres, animés de passions dont 
la lutte doit produire un événement funeste ; si la 
comédie représente une action, dans laquelle le con- 
traste des caractères et des mœurs entre personnes 
de condition privée produit ou le ridicule ou seule- 
ment des images frappantes de la vie commune ; s’il 
n’y a ni tragédie, ni comédie, sans la condition su- 
prême qui est une langue durable, qui pourrait 
contester à Corneille l’invention du poëme dramatique? 

Fontenelle , dans la Vie de Pierre Corneille , son 
oncle, a dit : « Pour juger de la beauté d’un ouvrage, 
il suffit de le considérer en lui-même; mais pour 
juger du mérite d’un auteur, il faut le comparer à son 
siècle. » Il aurait pu ajouter : et à ses devanciers. 
Pour juger du mérite d’un génie créateur, il faut le 
comparer au chaos d’où il a fait sortir ses créations. 
A ce point de vue , il n’y a pas de plus grand nom 
dans l’histoire de notre littérature que le nom de 
Pierre Corneille. C’est seulement quand on considère 
ses ouvrages en eux-mêmes et qu’on les compare à 
l’idéal que nous nous sommes formé du poëme dra- 
matique d’après tous les monuments de l’art , que , 
tout en ne mettant aucun nom au-dessus du nom de 
Corneille , on peut croire néanmoins qu’il y a des 
ouvrages plus parfaits que les siens. 
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Mais avant de montrer ce qui a manqué à Corneille, 
il faut admirer ce qu’il a créé. Or il a créé toutes 
les formes du poëme dramatique. Il a donné les pre- 
miers modèles de la tragédie à Racine ; à Molière il a 
enseigné le ton et le style de la comédie. On lui fait 
honneur d’une troisième création , la Iragi-comédk , 
aujourd’hui appelée du nom spécieux de drame ,afio 
> de déguiser ce vice originel du mélange des deux 
genres, qui en fera toujours un genre douteux. 
Mais peut-être est-ce trop peu ajouter à sa gloire, 
que de rattacher à lui la tradition d’une sorte de 
composition équivoque, qui, de l’aveu même de 
ceux qui la goûtent, est inférieure aux deux genres 
dont elle participe. S’il s’était fait une bonne tragi- 
comédie depuis Nicomède et Don Sanchez les seules 
pièces de ce genre qui aient survécu, il serait juste 
qu’une partie de la gloire en revint à Corneille. Mais 
tant que durera la stérilité de ce genre, on pourra 
croire que c’est moins une création de Corneille, 
puisque toute création est à la fois durable et féconde, 
qu’une de ces erreurs de jugement dans {lesquelles 
tombent les esprits supérieurs , soit par la faiblesse 
humaine, soit par l’influence de l’exemple, et dont 
ils se tirent honorablement à force de génie. 

Enfin, les partisans du drame bourgeois, quatrième 
genre qui tire son tragique du même fonds que la 
comédie tire son ridicule, c’est-à-dire, de la société 
et des mœurs du temps, pourraient en trouver la pre- 
mière théorie dans Corneille , tant ce grand homme 
avait approfondi la matière du poëme dramatique. 
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« S’il est vrai, dit-il, dans la préface de Don Sanche, 
que la crainte ne s’excite en nous par la représenta- 
tion de la tragédie , que quand nous voyons souffrir 
DOS semblables et que leurs infortunes nous en font 
appréhender de pareilles, n’est-il pas vrai aussi 
qu’elle pourrait être excitée plus fortement en nous 
par la vue des malheurs arrivés aux personnes^e 
notre condition, à qui nous ressemblons tout à faitj ' 
que par l’image de ceux qui font trébucher de leurs 
trônes les grands monarques , avec qui nous n’avons 
aucun rapport qu’autant que nous sommes suscepti- 
bles des passions qui les ont jetés dans ce précipice, 
ce qui ne se rencontre pas toujours? » Â cette invi- 
tation de Corneille il a été répondu par le drame 
bourgeois dont nous verrons plus tard la triste for- 
tune. Le drame bourgeois n’a pas pu devenir un art, 
c’est-à-dire un genre dans les conditions duquel on 
produit un ouvrage durable. Voltaire oppose à la 
théorie de Corneille une raison qui , pour être très- 
générale et très-sommaire, n’en est pas moins invinci- 
ble : a 11 ne faut pas , dit-il , transporter les bornes 
des arts. » Tous les raffinements de l’esthétique ne 
détruiraient pas cette raison, qui est une foi dans 
notre pays. 

Nous nous représentons les arts comme des domai- 
nes distincts, circonscrits dans des limites hors des- 
quelles les séductions même du génie ne peuvent 
nous entraîner , ces limites n’étant elles-mêmes que 
des dispositions et des instincts de notre esprit. C’est 
par un de ces instincts , que développe et fortifie en 
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nous l’éducation , que nous cherchons l’idéal de la 
tragédie au-dessus de nos têtes, dans des événements 
considérables qui affectent directement des personnes 
illustres. On ne le fait pas descendre impunément 
jusqu’aux événements et aux mœurs des personnes 
de condition privée , et 1a tentative n’en a réussi à 
personne. Corneille lui-même se paye ici de mots. 
Car si son don Sanche passe pour n’avoir point de 
naissance, il n’en est pas moins fils d’un roi, et la 
grandeur de son origine éclate sous l’obscurité de sa 
condition présente. Mais que de justesse dans cette 
remarque, que nous ne sommes touchés des malheurs 
des princes qu’autant que nous sommes susceptibles 
des passions qui les y ont fait tomber 1 Voilà le secret 
même de la tragédie; voilà celte ressemblance avec 
la vie qui en fait toute la vérité. Voilà, par contre, la 
condamnation de tout poëme dramatique où l’on met 
en scène des passions dont nous ne sommes pas sus- 
ceptibles. Celle vue supérieure de Corneille, Racine 
en fera la théorie même de son théâtre. 

L’invention de la tragi-comédie et l’indication du 
drame bourgeois pourraient donc être comptées 
parmi les imperfections de Corneille plutôt qu’au 
nombre de ses titres de gloire. Ainsi, ne le louons pas 
d’avoir autorisé de son exemple ou des erreurs de 
son esprit quelques auteurs médiocres. N’admirons 
que ce qui mérite le nom de création, c’est-à-dire, ce 
qui est à la fois une théorie féconde et une première 
réalisation de celte théorie. Ne l’admirons, comme 
Descartes , que pour sa méthode , qui ne convient 
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qu'aux hommes de génie, et par laquelle il aura un 
égal et point d’imitateurs. La création , c’est le prin- 
cipe de vie, une fois mis au monde, qui toujours 
subsiste et se reproduit toujours égal à lui-même. Si 
nous devons voir de nouveaux chefs-d’œuvre dans la 
tragédie et la comédie, le secret s’en trouvera dans le 
grand Corneille : et quelle gloire est au-dessus de 
celle d’avoir créé un art , c’est-à-dire, un idéal pour 
l’esprit humain ! 

C’est surtout dans la tragédie que Corneille a mé- 
rité cette gloire. Quant à la comédie , il laissait beau- 
coup à faire après lui. Le Menteur avait sans doute 
averti Molière de son génie, en lui apprenant à cher- 
cher dans les mœurs et les caractères, la comédie que 
tous les exemples contemporains lui montraient dans 
l’intrigue; mais il n’avait fait que le mettre sur la 
voie de la comédie bourgeoise, et il lui laissait à créer 
tout entière la haute comédie. Il n’en est pas de même 
de la tragédie. Corneille en avait si bien fait voir les 
caractères et comme l’essence, que, même en la per- 
fectionnant d’après ses exemples, on ne pouvait 
arriver qu’à la gloire de l’égaler. 

A l’autorité des exemples, Corneille joignit l’auto- 
rité des préceptes. Ses discours sur le poëme drama- 
tique, les jugements qu’il fit de ses pièces sont 
remplis d’observations délicates et profondes sur 
toutes les parties de ce grand art. Tantôt Corneille 
commente en homme de génie les règles de la criti- 
que ancienne ; tantôt il en établit lui-même de nou- 
velles qu’il lire d’une connaissance encore plus pro- 
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fonde de rhomme. Ainsi, au prologue de la tragédie 
antique, lequel y formait une partie distincte, il sub> 
stitiie le premier acte, et il pose cette règle, « que le 
premier acte doit contenir les semences de tout ce qui 
doit arriver, tant pour l’action principale que pour les 
épisodiques; en sorte qu’il n’entre aucun acteur dans 
les actes suivants qui ne soit connu par ce premier , 
ou du moins appelé par quelqu’un qui y aura été 
introduit.» Règle admirable, dont l’application ajoute 
à la ressemblance avec la vie , laquelle résulte d’une 
double conformité de l’événement avec ce qui se 
passe dans la vie, et avec la disposition d’esprit qu’ap- 
porte le spectateur au théâtre. L’exposition, dans le 
prologue de la tragédie antique , tel qu’Aristote le 
caractérise, est un artifice dramatique dont la gros- 
sièreté ne peut pas être dissimulée par le mérite des 
paroles: car elle nous avertit que nous allons assister 
à un mensonge. L’exposition par le premier acte, 
c’^t l’action elle-même dans laquelle nous entrons 
si soudainement , que le temps nous manque pour 
réfléchir qu’il s’agit d’aventures imaginaires et d’un 
plaisir de convention. Qu’y a-t-il d’ailleurs de plus 
semblable à la vie que celte maturité de l’événement, 
si je puis parler ainsi, qui fait que, dès les premières 
scènes, on connaît, soit pourlesavoirvusen personne, 
soit^r d’autres qui les annoncent, tous ceux qui y 
sont intéressés? Et qu’y a-t-il de plus conforme à la 
disposition du spectateur, que de l’introduire tout 
d’abord au milieu de l’action par les personnages 
mêmes qui doivent y figurer; de telle sorte qu’avant 
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d’avoir pu penser qu’il y a là un habile homme, ' 
dont la fable ingénieuse va le transporter du réel 
dans l’imaginaire, il soit saisi, dès le lever de la toile, 
de CCS images frappantes de la vie, et prenne part 
dans la lutte qui va s’engager? 

Il y a d’autres vues du même ordre dans celte poé- 
tique qu’a donnée Corneille du poëme dramatique ; 
et la plupart s’appliquent à la comédie aussi bien 
qu’à la tragédie. 

Théoricien admirable, ses préceptes ne sont pas les 
excuses de ses fautes : car en même temps qu’il don- 
nait, sous la forme de règles, le secret des beautés de 
son théâtre, par les critiques qu’il faisait de ses dée 
fauts , il donnait le secret des beautés qui lui ont 
manqué. Jugeant l’art en homme de génie , et ses 
propres œuvres en bonnête^oipme qui ne craintpas 
d’avouer en quoi il a failli à l’id^,' Corneille inven- 
tait à la fois l’œuvre et les perfectionnements. Aucun 
écrivain ne s’est examiné avec plus de désir vérit^I(J^??' 
de connaître scs défauts et d’en faire tourner la cri- 



tique à la gloire de l’art. 11 estimait ses qualités et 
blâmait ses fautes comme étant celles d’autrui ; 
aimant les unes, jusqu’à les admirer, comoie il eût 
fait d’une chose hors de lui; critiquant Jes autres, 
sans les grossir par fausse modestie , ni l^^tt^er ^ 
par fausse probité. Voltaire a dit beaucoup pli^ de 
mal de ses tragédies qu’il n’eùt souffert (ïtron n’en " 
dit; se trop critiquer touche à s’estimer trop. Com- 
bien n’aimé-je pas mieux la sincérité de Corneille se 
rendant justice dans le bien comme dans le mal ! 

NISARD.-a. !2i ' 
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Mais il y a peut-être une vertu supérieure : c’est celle 
de ne rien dire de soi, ou de n’en dire que des choses 
qui laissent chacun libre de son jugement. Ce devait 
être là le mérite de Racine. 

S I». 

Le Cid. 

Ce fut un grand jour dans l’histoire de notre litté- 
rature, vrai jour de fête pour les contemporains, que 
celui qui vit paraître , après des commencements si 
obscurs et des progrès si lents , après les prédéces- 
seurs de Corneille, après Corneille lui-même , s’es- 
sayant dans ces huit pièces qui ne sont que supé- 
rieures à tout ce qui s’était fait avant lui, cette 
merveille du Cid, comme on l’appela tout d’abord, 
et qui mit Corneille bien au-dessus de ses premier^; 
ouvrages, que ces ouvrages ne l’avaient mis au-dessus 
de ses devanciers. 

Deux amants qu’enchaîne l’un à l’autre une pas- 
sion profonde et légitime, et que va rendre ennemis 
la loi du devoir filial et de l’honneur domestique ; 
Rodrigue, aimant Chimène, et forcé de venger l’af- 
front qu’a reçu son père dans le sang du père de sa 
maîtresse ; Chimène forcée de haïr celui qu’elle aime, 
et de demander sa mort, qu’elle craint d’obtenir; Ro- 
drigue, tout plein des grands sentiments qui en feront 
bientôt le héros populaire de l’Espagne ; Chimène, 
héritière de l’orgueil paternel , fière Castillane , qui 
veut se battre contre Rodrigue avec l’épée du roi ; ce 
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roi, si plein de sens et d’équité, image de la royauté 
telle qu’elle doit être, par sa modération, par sa con- 
naissance des hommes, par sa justice ingénieuse, 
comme celle de Salomon : les deux pères si énergi- 
quement tracés ; le comte , encore dans la force de 
l’âge, qui a été vaillant à la guerre, mais qui se fait 
doublement payer de ses services par le prix qu’il en 
exige , et par les louanges qu’il se donne ; le vieux 
don Diègue, qui a été autrefois ce qu’est aujourd’hui 
le comte, mais qui . n’en demande pas de prix, et ne 
s’estime que par l’opinion qu’on a de lui ; le duel de 
ces deux hommes, si rapide, si funeste, d’où va naître 
entre les deux amants,, un autre duel dont les alter- 
natives seront si touchantes. Rodrigue , après avoir 
tué le comte, défendant son action devantChimènequi 
n’en peut pas détester le motif, puisque c’est le même 
qui l’anime contre Rodrigue ; la piété filiale aux pri- 
ses avec l’amour; l’ambition désappointée ; l’idolâtrie 
de l’honneur domestique ; des épisodes étroitement 
liés à l’action ; un récit qui nous met sous les yeux le 
sublime effort de l’Espagne se débarrassant des Mores, 
d’un pays rejetant scs conquérants; quel sujet! Et 
comme je comprends l’enthousiasme dont furent sai- 
sis nos pères, il y a un peu plus de deux siècles, 
quand ils virent cette aimable et pathétique image de 
la vie , et qu’ils entendirent cette voix des passions, 
parlant le langage de tous les temps et de tous les 
pays! 

La ressemblance avec la vie, c’est en effet ce qui 
rendra celte pièce éleriicllemenl nouvelle, et le même 
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charme qui y allirait nos pères, nous y attire à notre 
tour, quoique nous n’ayons plus ce tour d’imagina- 
tion de l’époque , que flattaient certaines imitations 
espagnoles , et qui faisait aimer les défauts mêmes 
d’une si charmante nouveauté. 

Entrez dans le détail du Cid. Toutes les parties en 
tirent leur beauté de celte ressemblance avec la vie. 
La compétition des deux pères pour les fonctions de 
gouverneur du fils du roi , les hauteurs du comte , la 
dignité du vieux don Diègue , l’intervention do roi 
entre Rodrigue et Chimène, le rôle de don Sanche, 
qui est estimé et n’est pas aimé , et que Chimène 
accepte pour champion, tout en désirant secrètement 
qu’il succombe , tout cela, c’est la vie universelle et 
qui ne change pas. Mais nulle part l’image n’en est 
plus frappante que dans les combats que se livrent 
Rodrigue et Chimène. 

La lutte entre la passion et le devoir, qu’est-ce 
autre chose en effet que la vie elle-même , et à quoi 
nous reconnaissons-nous le plus, sinon aux alterna- 
tives de celle lutte , dans laquelle succombent tour à 
tour, chez les plus parfaits, la passion et le devoir, et 
chez les autres , le devoir plus souvent que la pas- 
sion? Et en quel moment celle lutte cesse-t-elle? A 
quel âge de la vie n’avons-nous pas à choisir entre 
une passion et un devoir? Si, pour ceux qui sont 
jeunes, le Cid est l’idéal même de la passion qu’ils ont 
dans le cœur, ceux qui sont agités par les passions de 
l’âge mûr ou de la vieillesse n’y trouvent-ils pas celle 
double ressemblance avec la vie , qu’en même temps 
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qu’ils reconnaissent par le souvenir ce qu’ils ont 
été , ils y voient une image indirecte de ce qu’ils 
sont ? 

Corneille, dans ce chef-d’œuvre, n’a rien fait d’ab- 
solu ; ni la passion sans quelques remontrances se- 
crètes du devoir qui la troublent lors même qu’elle 
est la plus forte , et qui la contraignent à se voiler ; 
ni le devoir, sans que la passion ne s’insinue jusque 
dans ses protestations les plus exaltées, de telle sorte 
qu’il ne parait être quelquefois que la passion elle- 
même se donnant le change. Rodrigue veut tuer le 
père de Chimène. Voilà le devoir. Mais n’y aurait-il 
pas quelque moyen honorable d’y échapper? Une 
mort volontaire le rendrait libre. Un moment il s’y 
décide : 

Allou», mon âme, et ]>uixqu'il Tant mourir, 

Mouroii.f <lu moins sans uiTenscr Cliimèiiu. 

Chimène veut venger la mort de son père par celle 
de Rodrigue. C’est pour elle le devoir. Elle s’y oblige 
par les plus fortes raisons; elle y appelle son imagi- 
nation au secours de sa conscience qui va fléchir; elle 
s’y engage de réputation par l’éclat de ses plaintes 
devant le roi. Mais ne sentez-vous pas sa passion pour 
Rodrigue, jusque dans la violence de son ressenti- 
ment, jusque dans cet excès de paroles dont elle ré- 
chauffe le devoir languissant? N’a-t-elle pas secrète- 
ment l’espoir que le roi ne lui accordera pas la mort 
d’un ennemi auquel elle est résolue à ne pas survivre? 
(i^t quand elle fait parler avec tant d’éloquence la 

24 . 
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plaie par où son père lui demande vengeance , ne lui 
échappe-t-il pas d’avouer que , pour la mieux con- 
vaincre de son devoir, il a fallu que le sang paternel 
le lui traçât sur la poussière (1)? 

Ainsi le devoir et la passion se suivent comme l’om- 
bre suit le corps ; ils s’observent, ils se pressent , ils 
ne se laissent pas respirer. Ce combat remplit la 
pièce ; c’est la pièce tout entière ; mais on ne s’en 
lasse point , tant cette image de la vie est forte et 
attachante. Ces combats sont nos combats. Jamais 
notre passion n’est si forte que nous ne sentions 
quelque chose qui y résiste , qui , aujourd’hui , n’est 
qu’un avertissement et qui serait demain un remords. 
Jamais non plus le devoir n’est si impérieux ni si 
certain, que, sous la forme d’un répit, d’un regret , 
d’un doute , la passion ne le contredise tout bas et 
n’ait quelque chance de se faire écouter. Je ne parle 
point de ceux chez qui la passion est vicieuse , et le 
sentiment du devoir, un fanatisme; les plus char- 

(1) Son flanc ouvert, et, pour mieni m'émouvuir, 

Sou MDg fur la puuaaière écrivait mou devoir, (Acte 11, IG. vtU.) 

Dana CCS mois admirables : pour mieux m*e'mouvoir, Vollaire 
ne voit (ju'iiiic faute de goût, k Cliiuièiie, dit-il, doit étresi ciniic 
qu'il ne faut pas qu'elle prèle aux clioses inanimées le dessein de 
la loucher. » Oui, si Cliinicne n'avait à se venger que d'un meur- 
trier ordinaire. Mais ce iiieurtrier c'est son aniaiili c'est celui dont 
elle dira plus loin : 

Rodrigue dans mou caur combat eucor mon père. 

Cunirc lin pareil ennemi il faut que 1a liainc s'aide du spectacle 
d'uiic plaie dcui.iudaiil vengeance. 
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mantes beautés du Cid ne sont pas faites pour eux. 
Le Cid est l’idéal de ceux qui peuvent faire des 
fautes sans souiller leur âme, et qui ne peuvent 
'être vertueux que dans la mesure de la faiblesse 
humaine. 

On a admiré l’esprit que déploie Corneille pour varier 
par les détails une situation qui tient toute la pièce. 
Corneille lui-même avoue qu’il y en a trop. Vingt ans 
après le succès du Cid, examinant son ouvrage, non en 
père, mais en juge, il reconnaissait qu’en beaucoup 
d’endroits il avait renchéri sur l’original, et trop cédé 
au goût du temps. On pourrait, en effet, sur la foi 
d’un si excellent juge , reprocher au Cid l’abus de 
l’esprit; mais dans le plus grand nombre d’endroits, 
cet abus ne vient que de trop de Gdélité dans la res- 
semblance avec la vie. Car n’est-ce point le trait de 
gens qui ont besoin , soit de justifîer leur passion, 
soit d’exagérer leur devoir? Des scènes moins déve- 
loppées auraient laissé trop à deviner au spectateur; 
or, au théâtre , il importe et que nous n’ayons pas 
tout à suppléer, et que nous ayons à suppléer quel- 
que chose. L’auteur ne doit ni se borner à indiquer 
la situation , ni l’exagérer en voulant l’épuiser. Je 
veux que la passion plaide sa cause, qu’elle soit abon- 
dante, ingénieuse; que les personnages de la tragé- 
die soient à la fois passionnés et gens d’esprit. 

Mais dans tout cet esprit du Cid, ce qui est le plus 
semblable à la vie , c’est peut-être que le devoir y a 
plus d’esprit que la passion. Parmi les raisons dont 
SC sert Ghimcnc pour se persuader de son devoir , 
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cunibien, pour quelques-unes très-solides, n’en 
donne-t-elle pas qui ne sont qu’ingénieuses! L’excès 
même en ce point est un degré de vérité de plus. 
Tout en effet, dans ce devoir, est-il également natu- 
rel? tout en est-il senti par le cœur? Ne s’y mêle-t-il 
pas quelque chose dœ dehors, l’induence des mœurs 
locales , et ce que le roi lui-même appelle un point 
d’honneur (1)? Comment faire que ce devoir soit 
assez fort pour balancer la passion, où tout est si 
naturel et qui s’est formée de convenances si invin- 
cibles, la jeunesse, la gloire, la beauté? Comment 
égaler deux forces si inégales, sans appeler l’esprit 
au secours de la première, et sans que le cœur, qui 
n’accepte le devoir qu’à demi, se fasse aider par la 
tête pour l’accepter tout entier? Voilà pourquoi 
Chimène, qui est si spirituelle et si subtile quand elle 
combat son amour par son devoir, est d’une bonne 
foi si naïve et d’un naturel si charmant quand elle 
laisse parler sa passion. Elle ne refuse pas même le 
sophisme pour s’exciter à venger son père; mais 
qu’elle a peu d’efforts à faire, et que tout cet esprit 
lui est inutile , quand elle cède à son amour pour 
Uodrigue I 

Va, je ne te liais point... 

Sors vaiii<|iiciir iriiii combat dont Cliiiiiciic est le prix... 

Adieu, ce mot lAclié me fait ronjir de liuiilr. 

L’Académie française, dans la critique que Riche- 
(I) Il dit à I(o.lri(jiic : 

l'our Taincre lin point ir(i..A«ieur qui combat conirc toi, 

Lais>« faire le temps, ta raillance et tou rui. (Acte V, sc. vd.j 
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lieu lui commanda défaire du Cid , et qu’elle lit plus 
équitable qu’il n’eùt voulu, crut de bon goût de pren- 
dre le parti du devoir contre la passion. Elle con- 
damna Cbimène comme une fille dénaturée. Ce 
jugement qui eût été vrai du haut d’une chaire, était 
excessif d’une compagnie de gens d’esprit. Tout Paris 
réclama pour la vérité selon la nature humaine, con- 
tre la vérité selon les casuistes de Richelieu. 

Tout Paris pour Cliimèiie eut les yeux Je Rodrigue. 

Une Chimène comme l’eût voulue le rédacteur fort 
habile du jugement de l’Âcadémie, Chapelain , eût 
ennuyé tout des premiers Richelieu et son Tristan 
littéraire. Chapelain. 

Nos pères avaient donc meilleur goût que les 
beaux esprits du temps, quand, après avoir applaudi 
ce chef-d’œuvre, ils s’obstinèrent dans leur admira- , 
lion en dépit des censures du cardinal. Le public d’un 
jour jugea comme la postérité. Le mérite en est à 
Corneille, qui, en créant l’art, avait créé un public 
pour le goûter. Car quel esprit n’eût fait son éduca- 
tion dramatique à la première représentation du Cid? 
Tout en était si vrai, caractères, situations, langage ! 

’ Avant le Cid, le plaisir de la curiosité était le seul 
connu au théâtre. Jodelle et Garnier l’avaient conten- 
tée par de froides imitations du théâtre antique ; 
Hardi l’avait rassasiée par un plagiat de tous les théâ- 
tres. Corneille fît connaître le premier le plaisir de 
la raison en présence de la vérité durable ; le plaisir 
du cœur averti de ses propres passions par des per- 
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sonnages vivants ; le plaisir dn goùl par la perfection 
de l’art d’écrire en vers. Quelle nouveauté en effet, 
même après Malherbe, que ces vers si pleins, si ner- 
veux, où la rime fortifie le sens, et cette propriété, 
cette force, au milieu de la fadeur romanesque des 
poésies du temps ! Quel plaisir profond dut faire à 
nos pères ce langage si bien approprié à la diversité 
des sentiments qu’il exprime , si haut et si fier dans 
les scènes d’explication et de défi , si naïf et si fln 
dans les scènes d’amour combattu , si poétique dans 
les épisodes ! On aurait mauvaise grâce à chercher 
dans le Cid les fautes du langage de Corneille. De la 
hauteur où de si rares beautés transportent l’esprit, 
il ne peut apercevoir ce qui manque. Sur ce point 
d’ailleurs. Corneille lui-même ne fut pas longtemps 
sans contenter ses critiques. Trois ans après le Cid, 
il écrivait Horace et Cinna, et un an après Cinna, 
Polyeucte, son chef-d’œuvre. Mais après ces grands 
ouvrages, on ne trouve plus à admirer que des actes, 
des scènes, dans des pièces imparfaites; et, plus tard, 
quelques traits sublimes dans quinze pièces qui rap- 
pellent plus le Corneille d’avant le Cid que le Cor- 
neille du Cid. La gloire de Corneille est donc toute 
dans ces quatre armées (1656-1640) ; quatre années 
dans une vie de soixante et quatorze ans 1 Mais ce n’é- 
tait pas trop de celles qui avaient précédé pour en 
préparer les fruits immortels, et peut-être, après 
des productions si fortes , l’épuisement était-il per- 
mis. 
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Caract&rc {fciiéral des (ra{;édic8 de Corneille. 



Quoique le génie de Corneille semble avoir grandi 
dans Horace, Cinna et Polyeucte, on garde néanmoins 
une préférence de cœur pour le Cid, et si on ne 
l’admire pas plus, peut-être l’aime-t-on davantage. 
Un charme particulier de jeunesse et de passion em- 
bellit toutes les parties du Cid. Le génie de Corneille, 
qui s’était cherché pendant dix années, s’est enfin 
trouvé. Lui-même était très-vif sur le sentiment de 
l’honneur, et l’on sait qu’à vingt ans il avait connu 
dans toute sa force la passion qu’il peint dans Rodri- 
gue. Il faisait pour la première fois parler son cœur 
encore ému de souvenirs personnels, et déjà le poëte 
savait choisir entre les sentiments qu’avait éprouvés 
l’homme. Cette première révélation du génie inté- 
resse singulièrement. Oserai-je la comparer au pre- 
mier épanouissement d’une fleur, plus éclatante et 
plus magnifique quand elle sera ouverte tout entière, 
plus délicate et plus charmante quand elle vient de 
s’entr’ouvrir? Ce sera plus tard l’attrait de l’^lndro- 
maque de Racine, la première manifestation de ce 
divin génie. 

Le Cid est d’ailleur.s, de toutes les pièces de Cor- 
neille, la plus humaine, c’est-à-dire la plus conforme 
à l’homme tel qu’il est. Le devoir n’y est peut-être 
pas au-dessus de notre vertu, ni la passion supérieure 
à notre sensibilité. Nous sommes plus près de Ro- 



Digitized by Google 




284 



HISTOIRE 



driguc cl Chimcne que nous ne le serons d’Auguste , 
d’Horace, de Polyeucte, de Sévère. Ceux-ci sont plus 
des héros que des hommes, ou si l’on veut y voir des 
hommes, ce sont les hommes tels qu’ils devraient 
être. 

Tel est en effet le caractère général des tragédies 
de Corneille, et ce qu’en a dit La Bruyère a l’autorité 
d’une tradition. « Corneille, dit-il, nous assujettit à 
ses caractères et à ses idées... 11 peint les hommes 
comme ils devraient être... Il y a plus dans Corneille 
de ce que l’on admire et de ce que l’on doit imi- 
ter (1)... » Ce jugement est plein, car il indique à la 
fois et le genre de vérité qui est propre au théâtre 
de Corneille, et l’effet qu’elle produit. Celte vérité , 
c’est celle d’une nature supérieure non à notre con- 
ception, mais peut-être à notre vertu : cet effet, c’est 
le désir de l’imiter. 

Il y a celle différence entre les héros de la Fable et 
ceux de Corneille, que la grandeur des premiers est 
trop inaccessible pour nous tenter, tandis que la 
grandeur des seconds n’est pas tellement hors de 
notre portée, que nous ne sentions quelque désir de 
nous en rapprocher, ou du moins quelque honte 
d’en être si loin. 

Une certaine grandeur, également éloignée d’un 
héroïsme impossible et d’une vertu ordinaire, tel est 
le trait commun aux principaux personnages de Cor- 
neille. C’est le vieux don Diègue , qui, pour se ven- 



(1) Cha|iitrc des Ouvrages de fesprit. 
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ger du soufflet du comte , pousse son fils à un duel 
où ce fils peut périr. 

5Ieurs ou Inel 

C’est le vieil Horace apprenant que le dernier sur- 
vivant de ses trois fils a pris la fuite, et prononçant 
le fameux’: Qu'il mourût! C’est ce fils disantà Curiace 
qui va devenir le mari de sa sœur : 

AIbu vous a nomme : je ne vous rennais ]ilns. 

C’est Auguste tendant la main h son assassin. C’est 
Polyeucte renversant le sacrifice ; Cornélie bravant 
César; Cléopâtre buvant le poison pour qu’on ne sus- 
pecte pas la coupe qu’elle offre h Rodogune, et ne 
voulant que vivre assez pour voir mourir sa rivale ; 
c’est Nicomède défiant Rome dans la personne de 
Flaminius ; c’est Serlorius, du fond de l’Espagne , 
disant à Pompée ; 

Rome n'est pins dans Rome ; elle est lotilc où je suis. 

L’un des plus fiers de celle famille Cornélienne, 
don Sanche, s’assoit dars le conseil de la reine de 
Castille, du droit de son courage, et malgré l’éti- 
quette qui interdit ce privilège à un soldat de for- 
tune. La reine, invitée par ses étals à choisir un 
époux entre trois seigneurs de sa cour, le fait juge 
du plus digne. Elle lui remet son anneau pour celui 
qu’il aura choisi. Don Sanche reçoit l’anneau, et 
s’adressant aux trois seigneurs : 

Comtes, de cet anneau l'or vaut un diadème, 

NISARD.— 2. *r. 
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U vaut bien un combat : voua avez tous du coeur, 

Et je le garde... 

DOS LOPB. 

A qui, Carlos? 

DOn SABCHE. 

• A mon vainqueur. 

Celle grandeur est quelquefois hors de la nature. 
La force d’âme y parait toucher à la dureté, par exem- 
ple dans les deux Horaces , chez qui le citoyen a tué 
l’homme. Corneille lui-même en a du scrupule. A ces 
paroles du jeune Horace, d’un sublime un peu sau-^ 
vage : 

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 

Corneille fait celte réponse si pathétique par la bou- 
che de Curiace : 

Je vous connais encore, et c'est ce qui me lue... 



corrigeant ainsi ce qu’il y a d’outré dans le héros par 
ce qu’il y a de plus naturel dans l’homme, elle su- 
blime du possible par le sublime de la réalité. 

Mais le plus souvent cet héroïsme n’est pas au-des- 
sus des grandes âmes, et n’excède pas ce que nous 
concevons de possible en fait de vertus, avec la lumière 
de nos vertus médiocres. C’est ce qui fait que nous 
sentons dans les pièces de Corneille la principale vé- 
rité du poème dramatique , la ressemblance avec la 
vie. D’ailleurs, parmi ses héros, quelques-uns ont 
vécu , et leur grandeur est une tradition historique. 
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Si l’hisloire ne les a pas exagérés, ils onl pu être tels 
que Corneille les a faits. Pour ceux qu’il a tirés de son 
imagination, outre qu’ils sont comme les frères de 
ceux que lui fournissait l’histoire, il est peu de leurs 
actions, si au-dessus qu’elles soient des actions com- 
munes, que nous ne trouvions vraisemblables par 
cette faculté de bien faire que Dieu nous a donnée, et 
par laquelle nous sommes meilleurs dans le jugement 
que dans la conduite, et nous nous reconnaissons jus- 
que dans des vertus dont nous sommes incapables. 

11 se mêle de l’étonnement au plaisir que nous pre- 
nons aux pièces de Corneille, et La Bruyère l’a bien 
senti, quand il ajoute à l’excellent portrait qu’il en a 
tracé ; « Corneille élève, étonne, maîtrise. » Ne croi- 
rait-on pas que Descartos avait en vue l’espèce d’ad- 
miration que nous inspire Corneille, quand il définis- 
sait l’admiration en général, « une subite surprise de 
l’âme qui fait qu’elle se porte à considérer avee atten- 
tion les objets qui lui semblent rares et extraordi- 
naires (1)? » C’est la définition exacte et scientifique 
de l’impression si forte que nous recevons , soit de la 
représentation , soit de la lecture des pièces de Cor- 
neille. Toutefois, et j’y reviens, sur l'indication si 
juste de La Bruyère , ce rare et cet extraordinaire de 
son théâtre ne nous paraissent pas tellement au-des- 
sus de l’homme , que l’admiration qu’ils excitent ne 
nous donne le désir d’imiter. L’admiration dont le 
grand Corneille a trouvé le secret est en effet bienfai- 



( 1 ) Traité des passions. 
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sanie el féconde. Si elle ne peut enfanter des héros , 
ces ouvrages de prédilection de Dieu, elle nous attache 
aux vertus dont rhéroïsme n’est que le suprême de- 
gré; elle remue la nature engourdie; elle nous rend, 
du moins pour un moment, plus dignes de nous- 
mêmes. Pour qui donc les beautés qui arrachaient 
des larmes au grand Condé seraient-elles inefficaces? 

La popularité de Corneille honore notre pays. Elle 
y est l’effet de cet amour pour les grandes choses et 
de cette passion pour les grands hommes, qui sont un 
des traits de notre caractère national. Nous aussi nous 
sommes un peuple héroïque. Car qu’y a-t-il que nous 
préférons à l’honneur, à ce que nous regardons comme 
notre devoir envers les peuples opprimés, à la géné- 
rosité, à la susceptibilité pour les injures, et ne som- 
mes-nous pas toujours tentés d’être le vieux don 
Diègue, Horace, Auguste, Nicomède, Sévère? A peine 
souffrons-nous qu’on nous veuille donner le goût de 
vertus moins sublimes, mais plus sûres, et nous 
n’avons qu’une justice étroite et tardive pour les gou- 
vernements sages qui ne font que ménager notre sang 
et notre argent. La faveur populaire est assurée aux 
gouvernements héroïques qui ont fait de grandes 
choses, au prix du sang des générations, du deuil des 
mères, de la ruine publique. Nous sommes idolâtres 
des héros, et du fond de notre misère nous battons 
des mains à ceux qui nous font jouer quelque grand 
rôle sur la scène du monde , et qui nous attirent les 
applaudissements. A Dieu ne plaise que celle super- 
stition pour l’héroïsme s’affaiblisse dans notre pays I 
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C’est le ressort de nos âmes ; c’est ce qui rendra tou- 
jours la paix glorieuse et le repos respectable. A Dieu 
ne plaise que le grand Corneille cesse d’être populaire 
sur notre théâtre ! Ce jour-là nous aurions cessé d’être 
une grande nation. 



§v. 



Dex impcrfeclioiis du Ihéâlre de Corneille et de leurs causes. 



Si les beautés du théâtre de Corneille sont si popu- 
laires en France, le sentiment de ses imperfeclions ne 
l’est pas moins. De même que rien n’est plus sympa- 
thique à notre nation que l’idéal d’héroïsme qui brille 
dans ces pièces, rien n’effarouche plus sa délicatesse 
et son goût que l’inégalité dans les ouvrages d’esprit. 
Quelques réflexions , qui n’ûteront rien à la gloire de 
Corneille, .«ont nécessaires sur ce point, soit pour jus- 
tifier le goût de la nation, soit pour apprécier l’espèce 
d’autorité que voudraient lirer des défauts de Cor- 
neille quelques innovations téméraires dans le poëme 
dramatique. Il faut bien d’ailleurs rechercher ce qui 
restait à faire après lui, et ce qui devait être la créa- 
tion personnelle de Racine. 

Aucun esprit sérieux n’a songé à dissimuler la sin- 
gulière inégalité du génie de Corneille. Quatre de ses 
pièces, sur plus de trente, sont seules des chefs-d’œu- 
vre; et encore dans ces quatre les esprits difficiles 
n’en trouvent-ils que deux qui soient parfaites, leCtrf 
et Polyeucle. Les deux autres, Horace et Cinna, leur 

paraissent défectueuses dans l’ensemble. J’avoue que 

25 . 
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Je n’ai pas le courage de m’associer à cette restric- 
tion. Je plains même ceux que de si grandes beautés 
laissent assez maîtres d’eux-mêmes, pour songer à 
prendre avantage, sur ce grand homme, d’imperfec- 
tions qui sont plus de l’homme en général que de 
Corneille. J’applique à ces pièces le précepte d’Ho- 
race qui semble fait pour elles : « Où les beautés 
l’emportent en nombre , je ne me blesse pas de cer- 
tains défauts échappés à la négligence ou à la faiblesse 
humaine. » Mais ce précepte ne convient qu’aux qua- 
tre chefs-d’œuvre que je viens de nommer. Dans les 
sept autres pièces qui suivent en rang de mérite, 
Rodogune, la Mort de Pompée, Nicomède, Don Sanche, 
Serlorius, Olhon, Héraclius, les défauts prennent le 
dessus, et il faut déjà que le respect soutienne l’es- 
prit dans une lecture inquiète et laborieuse. Enfin, 
dans le reste, à peine y a-t-il à recueillir, parmi les 
mille défauts d’une conception vicieuse, quelques 
beautés de hasard. Encore ai-je sujet de craindre de 
ne les y avoir pas vues; car, si jejne puis être choqué 
des défauts dans une œuvre où les beautés dominent, 
là où les défauts sont l’habitude, j’ai le malheur de 
ne jamais tomber sur les beaux endroits qui forment 
l’exception. 

Celle courte durée du génie de Corneille, cette 
décadence dans l’àge viril, cette inégalité qui le fait 
glisser à chaque instant, de ses qualités les plus éle- 
vées dans les défauts opposés, de la grandeur dans 
l’emphase, de l’éloquence dans la déclamation, du 
raisonnement dans la subtilité de l’école, des plus 
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hautes pensées dans l’abus des sentences, le dirai-je 
enfin? du sublime dans le ridicule; cette naïveté 
même, l’une des séductions de ce beau génie, qui lui 
fait mettre sa Mélüe sur le même rang que ses chefs- 
d’œuvre, et trahit ainsi, jusque dans une connais- 
sance si subtile de son art, une si singulière ignorance 
de soi-même; tant de maladresse dans une si grande 
habileté; des défauts si peu soupçonnés par lui et si 
mal surveillés au milieu de qualités supérieures dont 
il parait avoir une conscience si claire, tous ces con- 
trastes ont de quoi confondre d’abord, et Corneille 
n’est guère moins étonnant par sa hauteur que par 
l’impuissance où il paraît être de s’y soutenir. 

Voltaire se tire de l’explication par un trait plai- 
sant, qui d’ailleurs a le mérite de donner une vive 
idée de ces inégalités du génie de Corneille. 11 ima- 
gine un lutin qui lui inspirait ses beaux endroits et 
l’abandonnait dans les mauvais. Où Corneille a tout 
son génie, c’est en effet la Muse même de la tragé- 
die; mais sitôt que le génie l’abandonne, ce n’est pas 
même l’habileté ni la présence d’esprit d’un tragique 
de profession. Et s’il y a un reproche à faire au com- 
mentaire de Voltaire, outre la faute d’avoir trop in- 
sisté sur les incorrections de style dans une langue 
toute de création, c’est surtout du trop facile avantage 
qu’il s’est donné sur les mille défauts de détail du 
théâtre de Corneille. Là est le tort de ce commen- 
- taire, où il y a d’ailleurs tant de vues excellentes, et 
où Voltaire, soit crainte du reproche d’envie, soit 
complaisance pour des fautes où il était tombé lui- 
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même, est plus d’une fois resté en deçà de la vérité. 
Une explication plus générale et moins tracassière, 
un examen approfondi des causes de certaines im- 
perfections capitales, d’où sont nées toutes ces fautes 
de détail dont le goût de Voltaire triomphe si aisé- 
ment, eussent été plus dignes de Voltaire, et l’auraient 
sauvé de l’accusation, d’ailleurs fort injuste , d’avoir 
voulu rabaisser Corneille. 

On a indiqué quelques-unes de ces causes. Son 
séjour presque continuel à Rouen , loin de la cour, 
expliquerait tout au plus les locutions provinciales 
^ qui gâtent son beau langage. Une seconde cause au- 
rait altéré son naturel. C’est le tour d’esprit de son 
temps, et ce changement dans les mœurs, qui fit suc- 
céder aux intrigues politiques mêlées de galanteries, 
la galanterie sans intrigues politiques. Enfin, sa pau- 
vreté, si honteuse pour la France, l’aurait forcé de 
travailler trop vite. Ces causes n’ont pas été sans in- 
fluence; mais je les crois secondaires. La principale, 
c’est le système dramatique suivi par Corneille. 

Ce grand homme s’était fait une idée du poëme 
dramatique d’après deux sortes de modèles bien diffé- 
rents, les anciens, dont il dissertait plus qu’il ne les 
lisait, et les Espagnols, qui lui avaient inspiré le Cid. 
Son penchant fut toujours plus de ce côté : et quoi- 
qu’il parût toujours fort occupé des doctrines d’Aris- 
tote, il suivit bien plus les exemples de Lope de Véga 
que ceux de Sophocle. 

Or il y a une différence profonde entre la conduite 
du théâtre antique et celle du théâtre espagnol. 
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Des situations, vraisemblables ou non, mais tou- 
jours surprenantes; des complications, ou, selon le 
mot consacre, une intrigue pour amener ces situa- 
tions; des caractères à peine indiques, et qui sont 
subordonnés aux situations : voilà la marche du théâ- 
tre espagnol. 

Le théâtre antique se conduit tout à l’inverse. Le 
poêle conçoit d’abord des caractères qu’il emprunte 
soit à l’histoire, soit aux traditions religieuses; il les 
place au milieu d’événements vrais ou vraisemblables, 
avec des passions et des intérêts opposés dont la lutte 
donne naissance aux situations. 

Choisissez la meilleure des pièces du théâtre espa- 
gnol, vous y voyez des situations inattendues, qui 
piquent plus la curiosité qu’elles ne contentent la 
raison, et une prodigieuse abondance de complica- 
tions pour les produire. Pour des caractères, vous en 
chercheriez vainement, à moins qu’un jeune homme 
épris, un jaloux, un seigneur entêté d’un certain 
point d’honneur aragonais ou castillan, ne soient des 
caractères. Ce sont là, je le veux bien, des conditions, 
des moeurs; mais si l’on entend par caractère un na- 
turel toujours constant et toujours le même, qui 
marque toutes les actions d’un homme ; une habitude 
de l’âme ancienne et profonde, que modifient, mais 
que ne produisent pas les circonstances extérieures 
de la condition, du temps et du lieu ; j’attends encore 
qu’on m’en fasse voir un exemple dans le théâtre 
espagnol, il est très-vrai qu’une fois engagés dans les 
situations, les personnages y gardent assez fidèle- 
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ment leur condition et leurs mœurs, et c’est là une 
première vérité dramatique qui a son prix. Mais il est 
une autre vérité bien plus profonde et attachante. C’est 
celle qui résulte des caractères fortement conçus, ou 
plutôt empruntés vifs à la nature pour la scène, dont 
les passions, très-compliquées au milieu d’événe- 
ments très-simples, ont assujetti à leur empire ou 
employé à leur service toutes les facultés de l’homme. 
Cette vérité<-là, je ne la trouve que dans le théâtre 
antique, et j’en vois l’expression parfaite dans les 
chefs-d’œuvre du nôtre. 

La fatalité, ce grand ressort du théâtre antique, 
qu’est-ce autre chose au fond que cette loi de la na- 
ture humaine par laquelle certains caractères sont 
invinci blement enchaînés à certaines actions ? Qu’est-ce 
que ce dieu qui pousse les personnages antiques, 
sinon une grande passion, non d’un jour ni d’une 
certaine époque de la vie, mais née avec eux , qui a 
grandi et vieilli avec eux, et a réduit leur volonté en 
servitude ? C’est une force si impérieuse, si supérieure 
à la raison séduite ou subjuguée, que les anciens 
n’en ont pas voulu laisser la responsabilité à l’homme, 
et qu’ils l’ont rejetée sur les dieux; en cela moralistes 
médiocres, mais observateurs profonds, qui ont connu 
toute la faiblesse de la volonté. Aussi, dans le théâtre 
antique, où tant de choses touchent le cœur et con- 
tentent la raison, où il y a tant à admirer, rien 
n’étonne. Dès que les caractères se sont fait connaî- 
tre, les situations sont prévues; et au lieu que, dans 
le théâtre espagnol, l’art du poète consiste à dérouter 
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cette logique intérieure qui presse les effets d’après 
les causes, et à amuser l’imagination de l’embarras 
même où il jette la raison ; dans le théâtre antique, 
l’art du poëte est de faire voir la rigueur de cette 
logique, et de mettre d’accord la raison et l’imagina- 
tion. Qui donc pourrait comparer ces deux sortes de 
plaisirs, celui de la surprise, qui est à la fois si borné 
et si insatiable, et celui de la raison s’éclairant et pre- 
nant plus de confiance en elle-même par des choses 
qui touchent la sensibilité ou qui charment l’imagi- 
nation ? Et si, en effet, le second est plus solide que 
le premier, puisqu’au lieu des deux mille pièces de 
Lope de Véga, lesquelles ont rendu nécessaires les 
neuf cents pièces de Caldéron, il se contente d’une 
douzaine de chefs-d’œuvre joués depuis deux siècles 
sans interruption, n’est-ce point parce que la tragé- 
die de caractère est plus conforme à la vie que la 
tragédie de situation ? 

Les chefs-d’œuvre de Corneille sont des tragédies 
de caractère. Les personnages du Cid, de Polyeucte, 
de Cinna, d’Horace, ne sont si vivants que parce 
qu’ils représentent des caractères. Ils font eux-mêmes 
les situations où ils sont jetés, et je ne m’étonne ni 
que les uns y succombent, ni que les autres en 
triomphent. Chacun recueille ce qu’il a semé. C’est 
là le grand art, et c’est pour en avoir quitté la voie à 
partir de Polyeucte, que le génie de Corneille s’est 
affaibli tout à coup. 

Depuis ce chef-d’œuvre, en effet, Corneille inclina 
de plus en plus vers la tragédie de situation et vers 
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les procédés du théâtre espagnol. Par une erreur 
qui me surprend d’un si grand esprit, il crut qu’il y 
avait plus d’invention dans ce qu’il appelait les pièces 
embarrassées, et qu’il fallait plus d’esprit pour les 
imaginer, et plus d’art pour les conduire (1), et il fit 
des pièces embarrassées. Il confondit les expédients 
gvec l’art, et cet homme qui avait réalisé dans le 
Cid et Polyeucte l’idéal de la tragédie, parut avoir 
perdu son propre secret. 

Qu’entendait-il par des pièces embarrassées ? Des 
situations inattendues, amenées par des moyens arti- 
ficiels, sans aucune ressemblance avec la vie ; les si- 
tuations pour but, l’intrigue pour moyen. C’était la 
voie espagnole. Une fois qu’il s’y fut engagé , il lui 
devint impossible de revenir sur ses pas, et, dans la 
force de l’âge et du talent, il ne put retrouver une 
de CCS heures privilégiées dans lesquelles il avait eu 
une vue si claire de son art. Il avait abandonné, 
sans retour, le grand chemin frayé par lui, et où 
allaient entrer, pour ne le quitter jamais, Molière et 
Racine. 

Là est la véritable cause de la précoce décadence 
du génie de Corneille. Les circonstances extérieures 
y aidèrent; mais le mal venait d’une fausse vue, et, 
sous ce rapport , Corneille est un grand exemple de 
ce que dit Descartes, qu’un homme est moins supé- 
rieur aux autres hommes par l’esprit, que par l’em- 
ploi qu’il en fait. Il tomba au-dessous de lui-même le 

(1) Ce »on( propres paroles. Préraceilu Cid. 
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jour OÙ il employa à nouer par l’inlrigue des situa- 
lions surprenantes le même esprit qui avait fait 
sortir, de caractères bien conçus et admirablement 
tracés, des situations fortes, naturelles et prévues. 

Dans un poëme dramatique où les situations sont 
le but et l’intrigue le moyen , dès que la situation 
cesse de porter le poète, il lléchit. Les intervalles qui, 
dans la tragédie de caractère, sont remplis par le 
développement même des caractères, sont vides dans 
la tragédie d’intrigue. Car que peut fournir l’intrigue 
même au poète le plus fécond? Des scènes vagues, 
communes et obscures, des artifices grossiers, des 
incidents sans vraisemblance, enfin toute une partie 
de métier, dans laquelle le poète tombe au niveau de 
l’arrangeur. 

Oserai-je dire que c’est ce qui se voit dans toutes 
les pièces où Corneille a suivi le système espagnol ? 
Quand la situation lui manque, il semble que tout lui 
manque à la fois. Que de vaines combinaisons pour 
suspendre, pour embrouiller l’action ! Que de moyens 
de caprice pour forcer l’intérêt, lequel naît sans 
effort, dans la tragédie de caractères, des rapports 
nécessaires qui lient ces caractères avec les situations! 
Il ne faut pas chercher une autre cause de cette in- 
certitude et de ces obscurités soudaines de la langue 
de Corneille, après cette lumière , celte force, celte 
netteté, ce feu divin des belles scènes. Pourquoi celle 
langue s’éclipse-t-elle tout à coup? C’est qu’il n’y a 
plus de situation et qu’il n’y a point de caractère. Il 
reste je ne sais quelles idées vaines, équivoques, une 

NISARD.— 2. 20 



Digitized by Google 




398 



HISTOIRE 



sorte de remplissage qui sent la profession plutôt que 
l’art, et auquel résiste la langue même que Corneille 
a créée. 

On sait d’ailleurs, par l’anecdote de Baron, qui lui 
demandait le sens de quelques vers d’IIéraclius, qu’il 
ne se reconnaissait pas toujours dans ses propres té- 
nèbres, et qu’il l’avouait avec sa candeur ordinaire. 
Ce qu’il avait fait comme auteur, par un mauvais 
emploi de son esprit, comme juge, il l’appréciait de 
ce premier coup d’œil toujours sùr d’un homme su- 
périeur rendu à son naturel. 

Ces remarques s’appliquent exclusivement aux 
pièces de Corneille qui peuvent être dites de second 
ordre dans son théâtre. Quand on y compare les beaux 
endroits avec le reste, il semble que le génie de Cor- 
neille, délivré des entraves de sa théorie, se retrouve 
tout entier, tant il a d’élan, de vigueur et de netteté. 
Le même écrivain qui tout à l’heure était si obscur, 
si incertain, et qui paraissait vouloir se donner le 
change sur la pauvreté de son fond, redevient l’écri- 
vain le plus clair, le plus franc, le plus sùr de sa 
pensée, le plus maître de sa langue. 

Mais dans la foule des dernières pièces de Corneille, 
au lieu de belles situations, amenées par des moyens 
défectueux, je ne vois plus que de stériles efforts pour 
tirer des situations médiocres d’un fond sans événe- 
ments et sans caractères. Les ténèbres du plan et de 
la langue s’épaississent de plus en plus. Il est vrai 
que pour la plupart , la vieillesse s’était jointe au 
mauvais système. Mais l’habitude était si forte , que 
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même dans ces chétifs enfants de la vieillesse de Cor- 
neille, là où l’on ne s’étonnerait pas de trouver plus 
de faiblesse d’exécution dans des plans plus sage- 
ment conçus, le plan est toujours plus vicieux que 
l’exécution. 

Malheureusement on le louait beaucoup trop de 
l’esprit qu’il déployait dans cette mauvaise sorte d’in- 
vention. C’était l’enfoncer dans son faible. Il avait en 
effet plus de tendresse pour l’intrigue , sur laquelle 
portait le plus fort de son travail ; et telle était son 
illusion à cet égard, qu’il égalait à scs chefs-d’œuvre 
scs pièces les plus défectueuses, pensant y avoir mis, 
si cela peut se dire, la même quantité d’esprit. La 
seule différence qu’il en fit, c’est que , dans les pre- 
miers,® y ayant mis, disait-il, moins de secours du 
côté du sujet, il lui avait fallu plus de force de vers, 
de raisonnement et de sentiment, pour les soutenir,» 
et que, dans les autres, la richesse du sujet, l’art de 
la conduite, l’imagination des détails, les soutenaient 
assez sans qu’il y fallût autre chose. Ce grand homme 
croyait que le poêle invente les sujets, tandis qu’il ne 
fait que' les recevoir de l’histoire et de la nature hu- 
maine, l’invention consistant moins à imaginer un 
sujet compliqué qu’à tirer d’un sujet simple et popu- 
laire les vérités de mœurs, de caractère, de situation, 
qui y sont contenues. Quoi de plus naïf que l’éloge 
que SC donne Corneille, dans la préface de sa 
Sophonisbe, de n’avoir rien imité de celle de Mai- 
rel? Il en a, dit-il, tout changé. Où Mairel suivait 
l’histoire, il s’en est écarté ; où Mairet l’avait altérée. 
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il l’a rétablie. 11 a fait, en un mot, toutes choses au'* 
trement que son devancier, non pour rendre sa pièce 
plus vraie, mais pour ne pas ressembler à Mairet; 
tant il est vrai qu’il voyait dans le sujet, non pas ua 
événement vrai ou vraisemblable qui s’accomplit par 
un enchaînement de circonstances invincibles, mais 
une matière à pétrir à laquelle le poète est libre de 
donner toutes les formes, pourvu qu’on y voie la 
marque de l’inventeur. 

Ce droit du poète sur les sujets est une théorie du 
théâtre espagnol; et je la trouve excellente pour des 
pièces qui ne prétendent pas plus à la gloire d’être 
lues qu’à celle d’être reprises. Mais dans un pays où 
la tragédie est le premier des arts , et où l’idée d’art 
implique l’idée d’une vérité durable, l’autorité même 
du grand Corneille n’a pu consacrer cette fausse idée 
que le sujet est du droit du poète. Autant vaudrait 
dire que la nature humaine est aussi de son droit. Je 
m’étonne qu’un si grand homme se soit si fort mépris 
à cet égard , et qu’ayant si admirablement résumé la 
beauté d’un poème dramatique en ces trois choses : 
force de vers, de raisonnement et de sentiment, il se 
soit imaginé que, là où se pouvait trouver cette 
beauté , il n’y eût pas nécessairement un sujet tragi- 
que, et qu’au contraire il pût y en avoir un où cette 
beauté manquait? Qu’est-ce en effet que la force du 
vers, le raisonnement, le sentiment, sinon autant de 
traits de ressemblance avec la vie? et peut-il y avoir 
ressemblance avec la vie , là où la vie elle-même ne 
fournit pas le sujet ! 
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Un autre vice de la tragédie de situation, c’est 
qu’on fait trop et trop vite. Corneille tombait dans ce 
double défaut, bien plus par l’effet de cette vue fausse 
sur le théâtre, que pressé par le besoin , quoiqu’il ne 
soit que trop vrai qu’il a connu la pauvreté. On trouve 
plus aisément des situations indépendantes des carac- 
tères, que des caractères qui engendrent pour ainsi 
dire les situations. L’histoire abonde en personnages 
dont la vie offre une situation , une vicissitude dra- 
matique, de quoi fournir quelques scènes à effet. 11 
suffit delà feuilleter d’un doigt distrait, pour y trouver 
des sujets à situations. Mais il faut à de longues et 
patientes recherches joindre une grande force de ré- 
flexion, pour trouver un sujet où les situations nais- 
sent des caraetères. Le petit nombre des pièces de 
Racine pourrait s’expliquer tout aussi bien par la 
rareté des sujets que par ses scrupules de religion sur 
ce genre de travail. L’histoire littéraire du temps 
parle des sujets qu’il essaya, et qu’il rejeta après les 
avoir essayés. Elle ne dit pas que Corneille en ait 
rejeté aucun. 

Üans la tragédie de situation , le nœud n’est qu’un 
artiflee plus ou moins grossier, un moyen de théâtre, 
à la disposition du moins habile. Aussi est-ce à l’en- 
droit même où la pièce devrait se serrer, qu’elle lan- 
guit et se relâche. 

Le nœud est au contraire la plus grande beauté de 
la tragédie de caractère, parce qu’il en est la vérité 
la plus profonde. Car c’est le moment où l’on voit les 
caractères s’engager d’une manière irrésistible dans 

26 . 
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les situations, et se former cette perfection de la res- 
semblance avec la vie, qui est l’idéal du poëme dra- 
matique. Là se fait sentir la force de conception du 
poëte; là éclate l’invention, laquelle n’est que la con- 
naissance et le sentiment profond de la réalité; là est 
le trait par lequel l’œuvre du génie se rapproche le 
plus des œuvres de celui qui sonde les cœurs, et pour 
qui toute vie qui s’écoule est un drame accompli. On 
peut, avec du talent, traiter heureusement une situa- 
tion ; et c’est un bonheur qui est arrivé à bon nombre 
d’auteurs du second ordre. Mais il n’y a pas d’exem- 
ple, dans un auteur sans génie, d’un nœud formé des 
rapports invincibles qui enchaînent un caractère à 
une situation. 

Je reconnais un autre vice du système espagnol i 
dans ce mélange de la vérité héroïque et de la vérité 
familière , qui marque la plupart des pièces de Cor- 
neille. Le personnage du roi dans le Cid, celui de 
Félix dans Polyeucte, en sont les types les plus adou- 
cis. Dans Sertorius, Aristie, femme de Pompée, le- 
quel, pour obéir à Sylla, a divorcé d’avec elle, le 
presse de la reprendre et de s’unir à Serlorius contre 
Sylla. Pompée, qui aime sa femme, mais qui craint 
Sylla, résiste ; il la supplie d’attendre l’abdication ou 
la mort du tyran, et de ne pas s’engager jusque-là 
dans d’autres liens. Aristie insiste : 

Mais il^esl tciiips qu'un mol Icrniinu ces débals. 

Mc voulci-vous, i>ei{Tueur, ne me voulez-vous jias? 

Si, dans cetto pièce, comme dans beaucoup d’au- 
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1res de Corneille, les personnages, au lieu de n’ètre 
que de grands noms groupés autour d’une situation , 
étaient des caractères développés concourant à une 
action, ils ne tomberaient pas dans ces scènes de mé- 
nage et dans ces vers de comédie. Dans la tragédie de 
caractère, l’action est si forte, et l’événement s’avance 
d’un pas si rapide, que les personnages ne peuvent 
s’en distraire un moment, ni se relâcher de cette ten- 
sion violente qui les fait ressembler à des coureurs 
emportés vers le but. Car, de même que ceux-ci ne 
s’oublient pas à regarder ailleurs qu’au but, de même 
ceux-là ne s’attardent pas à de petites circonstances 
de leur vie domestique ou à des épisodes qui ne sont 
pas liés à l’événement. 

Ce qui pnmv« d’ailleurs que ce mélange du fami- 
lier et de l’héroïque n’est pas impuissance, mais 
mauvais emploi de l’esprit, c’est que, prises à part , 
ces scènes familières ne sont'pas sans vérité. Seule- 
ment c’est de la vérité qui n’est pas en son lieu. Cor- 
neille n’était arrivé à la tragédie qu’en passant par la 
tragi-comédie, imitée de l’Espagne. L’impression lui 
en resta. Les efforts mêmes qu’il a faits pour le per- 
fectionner ne font que mieux voir la fausseté du 
genre. Plus il éleva l’héroïque jusqu’au sublime, 
plus il rendit le familier bas. 

Telle fut l’inlluence du goût espagnol sur le génie 
de Corneille. Le tour d’esprit de son temps lui imposa 
d’autres défauts. Les mœurs de la Fronde avaient mis 
à la mode le mélange de la politique et de la galan- 
terie. Corneille flt des politiques galants, .\insi Ser- 
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torius, ainsi Pompée et plusieurs autres. Plus tard, il 
lit parler ses héros comme lienserade. Non qu’il ne 
sentit pas cette servitude de la mode : « J’ai cru 
jusqu’ici, ccril-il à Saint-Évremond , que la passion 
de l’amour est trop chargée de faiblesse pour être la 
dominante d’une pièce héroïque; j’aime qu’elle y 
serve d’ornement et non de corps. » Mais cetle mesure 
n’est-elle pas chimérique? Où l’amour n’est qu’un 
ornement, un épisode, qui intéresse-t-il? Et s’il n’in- 
téresse pas, au lieu d’être un ornement, ne sera-t-il 
pas un vain remplissage? Est-ce un amour épisodique 
qui peut inspirer au poëte un langage touchant, 
pathétique, durable, et quand il l’emploie comme 
embellissement, ne s’expose-t-il pas à ne donner 
qu’une image de la manière dont on comprenait 
l’amour de son temps? Là au contraire où l’amour 
est la passion dominante, et sinon tout le corps de la 
pièce, du moins une de ses parties essentielles, il 
rend la tragédie plus semblable à la vie, où nous 
voyons l’amour mêlé à tous les grands événements , 
et en être le plus souvent ou la cause ou le nœud. 
Alors il peut recevoir toutes les beautés du langage , 
car au lieu d’être imité du tour d’imagination d’une 
époque, il est tiré du fond du cœur humain, cette 
source inépuisable, où Boileau nous conseille d’en 
aller chercher la peinture. C’est ainsi que l’avait com- 
pris Corneille dans le temps de ses chefs-d’œuvre : 
c’est un amour de ce genre qui fait pardonner 
Chimène de sacrifier son père à son amant; à Camille 
de haïr la patrie qui lui a coûte la vie de Coriace; à 
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Cinna, de conspirer contre son bienfaiteur; c’est cet 
amour qui rend Pauline adorable, cl fait de Sévère 
l’une des plus nobles flgurcs du théâtre. C’est au 
contraire l’amour épisodique, l’amour employé comme 
ornement qui rend ridicules César dans la Morl de 
Pompée; Serlorius et Pompée, dans Serlorius; Thé- 
sée, dans OEdipe. 

Ces erreurs de jugement, dans un si grand homme, 
prouvent à quel point le poète dramatique est dépen- 
dant du tour d’esprit et des mœurs de son époque : 
car il n’est presque aucune des imperfections de 
Corneille qui ne lui soit venue de ses contemporains. 
C’est presque toujours quelque mode littéraire qu’il 
accepte avec trop de facilité ou contre laquelle il se 
cabre maladroilement ; ainsi dans cette théorie de 
l’amour employé comroFornement. Par là il pensait 
faire pièce aux doucereux et aux enjoués, comme il 
appelait les partisans de Quinault, lequel faisait alors 
des pièces fort applaudies où l’amour figurait comme 
principale passion. Racine cul aussi à éprouver à son 
tour celte dépctidance : mais alors le goût s’était 
épuré, et le naturel, où la raison domine, était devenu 
le tour d’espril du temps. Voilà pourquoi l’on peut 
remarquer utilement pour l’art les imperfections de 
Corneille , sans risquer de diminuer sa gloire. Car 
avec un aussi beau génie que Racine, il lira moins 
de secours de son époque, et de même qu’il est juste 
de lais.scr la plus grande partie de scs fautes à la 
charge de ses contemporains, de même, pour que 
l’admiration de Racine ne soit pas superstitieuse, il 
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faut laisser à l’époque plus saine où il lui fut donné 
de vivre , une part dans cette perfection de son 
théâtre, au delà de laquelle l’art ne pouvait que des- 
cendre. 



§ VI. 



De ce que la lra(jé(lie du Corneille LiUsait à désirer. 



Après la vérité héroïque, il restait à voir sur la 
scène la vérité humaine ; après les hommes tels qu’ils 
devraient être, les hommes tels qu’ils sont; après 
l’idéal du possible, l’idéal de la réalité. 

Il restait à arracher la tragédie à l’imitation du 
théâtre espagnol , et à la ramener dans la voie du 
théâtre antique, en fai.sant dépendre, non plus les 
caractères des situations , mais les situations des ca- 
ractères. 

Il restait à se rapprocher de plus en plus de ce qui 
fait la beauté durable et populaire du poëme drama- 
tique, la ressemblance avec la vie. 

Sauf Chimène et Pauline, les deux plus touchantes 
créations de Corneille, les femmes, dans son théâtre, 
y participent de la nature héroïque des hommes. On 
les appelait de son temps d'adorables furies, croyant 
n’en faire qu’un éloge raffiné. Corneille lui-même se 
vantait de préférer le reproche d’avoir fait ses femmes 
trop héroïnes, à la louange d’avoir efféminé ses 
héros (1). Il fallait que dans un pays où la religion et 

(1) Préface du 
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les mœurs ont fait de la femme l’égale de l’homme, 
la tragédie nous en fil voir de vivantes images, dans 
les passions qui lui sont les plus propres , ou qui lui 
sont communes avec l’homme; dans l’amour violent 
ou dans l’amour timide et chaste; dans la toudftî^ 
maternelle ou dans le désir de la domination ; dans le 
crime ou dans la vertu. 

11 restait à perfectionner la langue des chefs- 
d’œuvre de Co^eille ; non du côté du nerf, de l’élé- 
vation, de la hardiesse, du feu, mais du côté de la 
correction, qui est* un degré de vérité de plus; en 
soutenant les créations de ce grand homme, et en y 
ajoutant. Il y avait bn effet toute une langue nouvelle 
à créer, pour celte variété, cette profondeur, celle 
délicatesse des^nu,inces, que le poëme dramatique 
tire de l’analyse et du développement des caractères. 
Il y avait h faire parler les femmes dans une langue 
particulière, où l’on sentU la délicatesse de leur nature 
jusque dans les passions qu’elles ont en commun avec 
nous. Enfin, il était d’un intérêt pressant de réparer 
la langue des mauvaises pièces de Corneille, autorisée 
par la gloire denses chefs-d’œuvre. 

Si la poésie es^à la fois un langage, une peinture 
et une musique," et si elle doit plaire à l’àme, à l’ima- 
gination et h Tortille, il restait à faire connaître, après 
ce style de Corneille, plus oratoire que poétique, plus 
énergique qu’harmonieux , plus ferme que varié , où 
il y a plus de feu (jne de douceur et plus de mouve- 
vement que d’images, un style qui réunit à toutes les 
beautés du style de Corneille , dans des vérités dra- 
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matiques du même ordre, toutes les beautés propres 
aux vérités dramatiques qui restaient à exprimer; 
un style qui contentât la raison par l’exactitude des 
paroles, l’àme par leur accent , l’imagination par leur 
éclat , l’oreille par leur harmonie. 

Corneille laissait à désirer Racine. 



FIN DU DEUXIÈME VOLUME. 
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